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PRÉFACE 


Il y a trente ou quarante ans, alors qu'on mettait près de 
quinze jours pour se rendre de Paris à Marseille, et qu'on n'était 
pas toujours sûr d'arriver à destination, il fallait être doué d’une 
certaine dose de courage pour se risquer de propos délibéré sur 
un navire à vapeur partant à la découverte. Les pays étrangers 
étaient entourés d'une auréole mystérieuse qui faisait regarder 
comme des êtres à part ceux que le besoin d'aventures ou le dé- 
sir d'apprendre poussaient vers les régions inconnues. 


Aujourd’hui, grâce à la vapeur et aux chemins de fer, les 
distances n'existent plus ; le besoin de changer de place est de- 
venu général, et tous, grands ou petits, riches ou pauvres, 
s'élancent à qui mieux mieux vers les régions éloignées. Qui n’a 
fait au moins, une fois dans sa vie le tour du monde ? 


Seulement, comme l’a dit un grand poète contemporain, 
aujourd'hui on ne voyage plus, on arrive. En effet, les pays qui 
séparent le point de départ de celui de l’arrivée, demeurent sup- 
primés, un coin du voile seulement est soulevé, et la curiosité 
vivement excitée se tourne de plus en plus vers ces contrées 
lointaines entrevues à peine à travers des nuages de vapeur et 
de fumée. 


À l'époque où M. Aimard a entrepris ses voyages, la vapeur 
n'était encore que dans l'enfance et les chemins de fer 
n'existaient pas. 


Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne cher- 


chait même pas à se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun 
frein et aspirant à des jouissances suprêmes loin du monde civi- 


ne 


lisé qu'il ne voulait pas comprendre, M. Aimard partit avec 
l'intention de ne plus revenir. Libre de tout lien, de toute affec- 
tion, ne laissant derrière lui ni amitiés ni haïnes, le jeune aven- 
turier était dans les meilleures conditions possibles pour mener 
la vie étrange qui allait commencer pour lui. Aussi, avec quel 
bonheur il posa le pied en Amérique et il s'élança à travers les 
Pampas et les prairies ! 


Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu des 
tribus errantes et indomptées des deux Amériques, franchissant 
à leur suite d'incommensurables distances ; chassant, pêchant 
et combattant avec les Indiens ; sondant le désert dans ses plus 
mystérieuses profondeurs ; gravissant les cimes les plus escar- 
pées des Cordillères, ou, la hache à la main, se frayant un che- 
min à travers les forêts vierges du Nouveau- Monde. 


Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est bien 
faite pour renouveler l’homme; les idées s'élargissent, on 
s'habitue à penser et à croire. La vie des bois vous rend meilleur 
et vous fait comprendre la mission de dévouement, 
d'abnégation et de travail que Dieu a imposée à l’homme sur la 
terre. 


Quelle existence que celle du nomade ! Ne reconnaissant 
d'autre maître que Dieu, d'autre loi que son caprice, libre 
d'entraves de toute sorte, monté sur un cheval aussi indomp- 
table que lui-même, ses pistolets à la ceinture, son couteau dans 
sa botte, son laço aux arçons, et son fusil sur le devant de sa 
selle, il s'élance gaiement en avant. Il ne sait où il va et ne se 
soucie même pas de le savoir, se fiant à son courage et à son au- 
dace, convaincu que Dieu ne l’abandonnera pas. 


Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la plume, 
non pour se faire homme de lettres, mais pour revivre avec son 
passé. Il se croit encore au désert, lorsqu'il raconte ses courses 


aventureuses, ses chasses émouvantes, les périls qu'il a affron- 
tés. 


Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de l’Arkansas, il 
n'avait timidement esquissé que quelques-unes de ses aventures 
dans les prairies ; dans le Grand Chef des Aucas, il s’est laissé 
malgré lui emporter par le flot puissant de ses souvenirs. Il a 
voulu retracer comment lui, enfant perdu de cette civilisation 
européenne tant vantée mais si étroite, il s'était peu à peu trans- 
formé au désert, et comment, à l’aspect des forêts vierges, sous 
la conduite des sauvages habitants de ces contrées, il était enfin 
devenu homme. 


Valentin Guillois n’est pas un héros de convention, c'est 
l’auteur tout entier avec ses qualités et ses défauts ; ce livre n’est 
que l’histoire de ses sensations. Ses acteurs, M. Aimard les a 
tous connus, il a partagé leurs joies et leurs douleurs. Au- 
jourd'hui il éprouve un plaisir rétrospectif indicible à se retrou- 
ver avec eux, à les ressusciter tels qu'il les a vus à l’époque où il 
était si heureux parce qu'il était libre. 


« C'est à ce titre que j'applaudis au livre de M. Aïmard, » 
dit M. Paul d'Ivoi dans sa chronique, « ce qu'il faut voir surtout 
dans un livre, c'est l'esprit qui l’anime, le sentiment qui 
l’inspire. Quand les Arabes tuent un lion, ils en font manger le 
cœur à leurs enfants pour les rendre forts. Ces livres qui nous 
parlent de liberté, de grand air, de courage, de dévouement, de 
vaillance, sont une saine nourriture: c'est aussi du cœur de 
lion. » 


LE CHAPARRAL. 


Pendant mon dernier séjour en Amérique, le hasard, ou 
plutôt ma bonne étoile, me fit lier connaissance avec un de ces 
chasseurs, ou coureurs des bois, dont le type a été immortalisé 
par Cooper, dans son poétique personnage de Bas de cuir. 


Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaça en 
face l’un de l’autre : 


Vers la fin de juillet 1855, j'avais quitté Galveston, dont je 
redoutais les fièvres, mortelles pour les Européens, avec le pro- 
jet de visiter la partie N.-0O. du Texas, que je ne connaissais pas 
encore. 


Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar 
solo que mal acompanado, mieux vaut aller seul que mal ac- 
compagné. 


Comme tous les proverbes, celui-ci possède un certain fond 
de vérité, surtout en Amérique, où l’on est exposé à chaque ins- 
tant à rencontrer des coquins de toutes les couleurs qui, grâce à 
leurs dehors séduisants, vous charment, captent votre con- 
fiance, et en profitent sans remords à la première occasion, pour 
vous détrousser et vous assassiner. 


J'avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des 
prairies, comme je ne voyais autour de moi personne qui 
m'inspirât assez de sympathie pour en faire mon compagnon de 


voyage, je m'étais bravement mis en route seul, revêtu du pitto- 
resque costume des habitants du pays, armé jusqu'aux dents, et 
monté sur un excellent cheval demi sauvage, qui m'avait coûté 
vingt-cinq piastres ; prix énorme pour ces contrées, où les che- 
vaux sont presque à rien. 


Je m'en allais donc insoucieusement, vivant de la vie du 
nomade, si pleine d’attraits ; tantôt m'arrêtant dans une tolde- 
ria, tantôt campant dans le désert, chassant les fauves, et 
m'enfonçant de plus en plus dans des régions inconnues. 


J'avais, de cette façon, traversé sans encombre, Frede- 
ricksburg, le Llano Braunfels, et je venais de quitter Castroville, 
pour me rendre à Quihi. 


De même que tous les villages hispano-américains, Castro- 
ville est une misérable agglomération de cabanes ruinées, cou- 
pée à angjles droits par des rues obstruées de mauvaises herbes 
qui y poussent en liberté, et cachent des multitudes de fourmis, 
de reptiles, et même de lapins d’une fort petite espèce, qui par- 
tent sous les pieds des rares passants. 


Le pueblo est borné à l'O. par la Médina, mince filet d’eau 
presque à sec dans les grandes chaleurs, et à l'E. par des collines 
boisées, dont le vert sombre tranche agréablement à l'horizon 
sur le bleu pâle du ciel. 


Je m'étais chargé à Galveston d'une lettre pour un habitant 
de Castroville. 


Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La 
Fontaine, au fond de son fromage de Hollande. Charmé de 
l’arrivée d’un étranger, qui lui apprendrait sans doute des nou- 
velles, dont, depuis si longtemps, il était sevré, il m'avait reçu de 
la manière la plus cordiale, ne sachant qu'imaginer pour me 
retenir. 


Malheureusement, le peu que j'avais vu de Castroville avait 
suffi pour m'en dégoûter complètement, et je n’aspirais qu'à 
partir au plus vite. 


Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances repoussées, 
consentit enfin à me laisser continuer ma route. 


- Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me ser- 
rant la main avec un soupir de regret ; Dieu vous aide! vous 
avez tort de partir si tard ; le chemin que vous devez suivre est 
dangereux, les Indios Bravos sont levés, ils assassinent sans 
pitié les blancs qui tombent entre leurs mains ; prenez garde ! 


Je souris à cet avertissement, que je pris pour un dernier 
effort tenté par le brave homme. 


- Bah! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi 
sommes de trop vieilles connaissances, pour que j'aie rien à re- 
douter de leur part. 


Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans sa hutte, 
en me faisant un dernier signe d'adieu. 


Je partis. 


Il était effectivement assez tard. ] e pressai mon cheval afin 
de passer, avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de deux 
kilomètres de longueur, dont mon hôte m'avait surtout averti de 
me méfier. 


Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le mez- 
quite, l’acacia et le cactus, formaient sa seule végétation. Ça et 
là, des os blanchis et des croix plantées en terre marquaïient les 
places où des meurtres avaient été commis. 


SAMU 


Au-delà, s'étendait une vaste plaine, nommée la Léona - la 
Lionne - peuplée d'animaux de toutes sortes. Cette prairie, cou- 
verte d’une herbe d'au moins deux pieds de haut, était semée 
par intervalles de bouquets d'arbres, sur lesquels gazouillaient 
des milliers d’étourneaux à la gorge dorée, des cardinaux et des 
oiseaux bleus. 


J'avais hâte d’être dans la Léona, que j’entrevoyais au loin ; 
mais il me fallait d’abord traverser le chaparral. 


Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard dé- 
fiant autour de moi, comme je n'aperçus rien de positivement 
suspect aux environs, je piquai résolument mon cheval, déter- 
miné, le cas échéant, à vendre ma vie le plus cher possible. 


Cependant le soleil déclinait rapidement à l'horizon ; les 
feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets changeants la 
cime des collines boisées ; une fraîche brise qui se levait agitait 
les branches des arbres avec de mystérieux murmures. 


Dans ce pays, où il n'y a pas de crépuscule, la nuït ne tarde- 
rait pas à m’envelopper de ses épaisses ténèbres. 


Je me trouvais à peu près aux deux tiers du chaparral. 

Déjà j'espérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout 
à coup, mon cheval fit un brusque bond de côté, en dressant les 
oreilles et en renâclant avec force. 

La secousse subite que je reçus faillit me désarçonner. Ce 
ne fut qu'à grand’peine que je parvins à me rendre enfin maître 
de ma monture, qui donnait des marques du plus grand effroi. 


Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai ins- 
tinctivement autour de moi la cause de cette panique. 
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Bientôt, la vérité me fut révélée. 


Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de ter- 
reur parcourut tous mes membres au spectacle effroyable qui 
s'offrit à mes regards. 


Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, sous les 
arbres. 


Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme et d’une 
jeune fille de quatorze ans. 


Ces cinq personnes appartenaient à la race blanche. Elles 
paraissaient avoir longtemps et opiniâtrement combattu avant 
de succomber ; leurs corps étaient littéralement couverts de 
blessures ; de longues flèches à cannelures ondulées, peintes en 
rouge, leur traversaient la poitrine de part en part. 


Les victimes avaient été scalpées. 


De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cœur 
était enlevé, arraché. 


Les Indiens avaient passé là, avec leur rage sanguinaire, et 
leur haïne invétérée pour les blancs. 


La forme et la couleur des flèches dénonçaient les Apachès, 
les plus cruels pillards du désert. 


Autour des morts, je remarquai des débris informes de 
charrettes et de meubles. 


Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux 
de barbarie, étaient sans doute de pauvres émigrants qui se 
rendaient à Castroville. 


À l'aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pi- 
tié et la douleur qui envahirent mon âme ! 


Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés 
par l'odeur du sang, tournoyaient lentement au-dessus des ca- 
davres, en poussant de lugubres cris de joie, et, dans les profon- 
deurs du chaparral, les loups et les jaguars commençaient à 
gronder sourdement. 


Je jetai un regard triste autour de moi. 
Tout était calme. 


Les Apachès avaient, selon toute probabilité, surpris les 
émigrants pendant une halte. Des ballots effondrés étaient en- 
core rangés dans une certaine symétrie, et un feu, auprès duquel 
se trouvait un amas de bois sec, achevait de brûler. 


- Non, me dis-je, quoi qu'il arrive, je ne laisserai pas des 
chrétiens sans sépulture devenir, dans ce désert, la proie des 
bêtes fauves ! 


Ma résolution prise, je l’exécutai immédiatement. 


Sautant à terre, j'entravai mon cheval à l’amble. J e lui don- 
nai la provende et je jetai quelques brassées de bois dans le feu 
qui bientôt pétilla et lança vers le ciel une colonne de flammes. 


Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme 
n'ayant pour eux aucune valeur, se trouvaient des bêches, des 
pioches et autres instruments de labourage. 


Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec soin les en- 
virons de mon campement, pour m'assurer qu'aucun danger 
immédiat ne me menaçait, je me mis en devoir de creuser une 
fosse. 


== 


La nuit était venue ; une de ces nuits américaines, claire, si- 
lencieuse, pleine d’enivrantes senteurs et de mystérieuses mélo- 
dies, chantées par le désert à la louange de Dieu. 


Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s'étaient éva- 
nouies comme par enchantement. 


Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces cadavres af- 
freusement mutilés, surveillé sans doute par les yeux invisibles 
des bêtes fauves et des Indiens qui m'épiaient dans l’ombre, je 
ne sais quelle influence incompréhensible me soutenait et me 
donnait la force d'accomplir la rude et sainte tâche, que je 
m'étais imposée. 


Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient de toutes 
parts, je me trouvais en proie à une mélancolie rêveuse. J e pen- 
sais à ces pauvres gens, partis de si loin, pleins d'espoir dans 
l'avenir, pour chercher dans le Nouveau-Monde un peu de ce 
bien-être que leur refusait leur pays, et qui, à peine débarqués, 
étaient tombés, dans un coin ignoré du désert, sous les coups 
d'ennemis féroces ; ils avaient laissé dans leur patrie des amis, 
des parents peut-être, pour lesquels leur sort serait toujours un 
mystère, et qui longtemps compteraient les heures avec an- 
goisse, en attendant un retour impossible ! 


À part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des 
bruissements de feuilles dans les halliers, rien n’interrompit ma 
triste besogne. 


En moins de trois quarts d'heure, j'eus creusé une fosse as- 
sez grande pour contenir les cinq cadavres. 


Après avoir retiré les flèches qui les transperçaïent, je les 


pris l’un après l’autre dans mes bras et je les étendis doucement, 
côte à côte, au fond de la tombe. Ensuite, je me hâtai de rejeter 
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la terre et de combler la fosse, sur laquelle je traïînai les plus 
grosses pierres que je pus trouver, afin d'empêcher les bêtes 
fauves de profaner les morts. 


Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satis- 
faction, et baïissant la tête vers le sol, j'adressai mentalement à 
celui qui peut tout une courte prière pour les malheureux que 
j'avais inhumés. 


Quand je relevai la tête, je poussai un cri de surprise et 
d'effroi, en portant la main à mes revolvers. 


Sans que le plus léger bruit m'eût fait soupçonner son arri- 
vée imprévue, à quatre pas en face de moi, un homme me re- 
gardait, appuyé sur un rifle. 


Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient noncha- 
lamment couchés à ses pieds. 


Au geste qu'il me vit faire, l'inconnu sourit doucement, et 
me tendant la main par-dessus la tombe : 


- Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami. Vous avez en- 
terré ces pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs assassins 
sont morts ! 


Je serrai silencieusement la maïn qui m'était si loyalement 
tendue. 


La connaissance était faite; nous étions amis, nous le 
sommes encore ! 


Quelques minutes plus tard, assis auprès du feu, nous sou- 


pions ensemble de bon appétit, tandis que les chiens veillaient à 
notre sûreté. 


SE 


Le compagnon que je venais de rencontrer, d'une façon si 
bizarre, était un homme de quarante-cinq ans à peu près, quoi- 
qu'il en parût à peine trente-deux. Sa taille élevée et bien prise, 
ses épaules larges, ses membres aux muscles saillants, tout dé- 
notait chez lui une force et une agilité sans égales. 


Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute 
sa pureté, c'est-à-dire, la capote ou surtout qui n’est autre chose 
qu'une couverture attachée sur les épaules, et tombant en longs 
plis par derrière, une chemise de coton rayée, de larges mitasses 
- calecons - de daim, cousus avec des cheveux attachés de dis- 
tance en distance et garnis de grelots, des guêtres de cuir, des 
moksens de peau d’élan ornés de perles fausses et de piquants 
de porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée à laquelle 
étaient suspendus son couteau, son sac à tabac, sa corne à 
poudre, ses pistolets et son sac à la médecine. 


Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de 
castor, dont la queue lui tombait entre les épaules. 


Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers 
qui parcourent l'Amérique dans tous les sens. 


Race primordiale, avide d'air, d'espace, de liberté, hostile à 
nos idées de civilisation, et par cela même appelée à disparaître 
fatalement devant les immigrations des races laborieuses, dont 
les puissants moyens de conquête sont la vapeur et l'application 
des inventions mécaniques de toutes sortes. 


Ce chasseur était français. 
Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage pitto- 
resque, ses manières ouvertes et engageantes, tout, malgré son 


long séjour en Amérique, avait conservé un reflet de la mère- 
patrie qui éveillait la sympathie et appelait l'intérêt. 
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Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient con- 
nues ; il avait vécu plus de vingt ans au fond des bois, dans des 
excursions dangereuses et lointaines, au milieu des tribus in- 
diennes. 


Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse initié aux 
coutumes des Peaux-Rouges, qu'une grande partie de mon exis- 
tence se fût écoulée dans le désert, je me sentis frissonner invo- 
lontairement au récit de ses aventures. 


Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio-Gila, pen- 
dant une excursion que nous avions entreprise dans les prairies, 
il se laissait emporter par ses souvenirs et me racontait, en fu- 
mant son calumet indien, l’histoire étrange des premières an- 
nées de son séjour dans le Nouveau-Monde. 


C'est un de ces récits que j'entreprends aujourd'hui de ra- 
conter, le premier par ordre de date, puisque c’est l’histoire des 
événements qui le posèrent à se faire coureur des bois. 


Je n'ose pas espérer, que le lecteur y trouve l'intérêt qu'il 
eut pour moi ; mais qu'il veuille bien se souvenir que ce récit me 
fut fait dans le désert, au milieu de cette nature grandiose et 
puissante, inconnue aux habitants de la vieille Europe, de la 
bouche même de l’homme qui en avait été le héros. 
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Il 


LES FRÈRES DE LAIT. 


Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, un homme, de 
vingt-cinq ans au plus, aux traits fins et distingués, aux ma- 
nières aristocratiques, était assis, ou plutôt couché, dans un 
moelleux fauteuil, placé à l'angle d'une cheminée où pétillait un 
feu que la saison avancée rendait indispensable. 


Ce personnage était le comte Maxime-Édouard-Louis de 
Prébois-Crancé. 


Son visage, d'une pâleur cadavérique, faisait ressortir la 
nuance d’un noir mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en 
désordre sur ses épaules, garanties par une robe de chambre de 
damas à grandes fleurs. 


Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une 
impatience fébrile sur le cadran d’une délicieuse pendule Louis 
XV, tandis que sa main gauche, pendant nonchalamment à son 
côté, caressait les oreilles soyeuses d'un magnifique chien de 
Terre-Neuve couché auprès de lui. 


Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé 
avec tout le raffinement confortable inventé par le luxe mo- 
derne. Un candélabre à quatre branches, garni de bougies roses, 
placé sur une table, suffisait à peine à l’éclairer et ne répandait 
qu'une lueur triste et incertaine. 
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Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le 
vent pleurait avec de mystérieux murmures qui disposaient 
l'âme à la mélancolie. 


Un léger bruit se fit entendre, produit par l’échappement 
du cylindre ; la demie sonna. 


Le comte se redressa comme s'il se réveillait en sursaut, il 
passa sa main blanche, et effilée sur son front moite et dit d’une 
voix sourde : 


- I ne viendra pas !.. 


Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était demeuré 
immobile, se leva d'un bond et s’élança vers la porte en remuant 
la queue avec joie. 


La porte s'ouvrit, la portière fut levée par une main ferme, 
et un homme parut. 


- Enfin ! s'écria le comte en s'avançant vers le nouveau ve- 
nu qui avait grand'peine à se débarrasser des caresses du chien ; 
oh ! j'avais peur que toi aussi, tu m'eusses oublié ! 


- Je ne te comprends pas, frère; mais j'espère que tu vas 
t'expliquer, répondit l’arrivant ; allons ! allons ! continua-t-il en 
s'adressant au chien, couchez-vous, César ! vous êtes une bonne 
bête, couchez-vous ! 


Et roulant un fauteuil auprès du feu, il s’assit à l’autre angle 
de la cheminée, en face du comte qui avait repris sa place. 


Le chien se coucha entre eux. 


Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte, 
formait avec lui un étrange contraste. 


- 19- 


De même que monsieur de Prébois-Crancé résumait en lui 
toutes les qualités qui distinguent physiquement la noblesse de 
race, de même l’autre réunissait toutes les forces vives et éner- 
giques des véritables enfants du peuple. 


C'était un homme de vingt-six ans environ, de haute taille, 
maigre et parfaitement proportionné; son visage bruni par le 
soleil, aux traits accentués, éclairé par deux yeux bleus pétillants 
d'intelligence, avait une expression de bravoure, de douceur et 
de loyauté des plus sympathiques. 


Il était revêtu de l'élégant costume de maréchal-des-logis- 
chef de spahis; la croix de la Légion-d'Honneur brillait sur sa 
poitrine. 


La tête appuyée sur la main droite, le front pensif, l'œil rê- 
veur, il considérait attentivement son ami, tout en lissant de la 
main gauche les poils longs et soyeux de sa moustache blonde. 


Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir sonder 
les replis les plus cachés de son cœur, rompit brusquement le 
silence : 

- Tu as été bien long à te rendre à mon invitation, dit-il. 

- Voici deux fois que tu m’'adresses ce reproche, Louis ! ré- 
pondit le sous-officier en sortant un papier de sa poitrine, tu 
oublies les termes du billet que ton groom m'a remis hier au 
quartier. 

Et il se prépara à lire. 


- Inutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais 
que j'ai tort. 
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- Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire 
si grave pour laquelle tu as besoin de moi ? explique-toi ; est-ce 
une femme à enlever ? Est-ce un duel ? parle. 


- Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le 
comte avec amertume, ainsi, évite-toi des recherches inutiles. 


— Qu'est-ce donc, alors ? 

- Je vais me brûler la cervelle. 

Le jeune homme prononça cette phrase d’un accent si 
ferme et si résolu, que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant 
un regard inquiet sur son interlocuteur. 

- Tu me crois fou, n'est-ce pas ? continua le comte qui de- 
vina la pensée de son ami. Non ! je ne suis pas fou, Valentin ; 
seulement je suis au fond d'un abîme dont je ne puis sortir que 
par la mort ou l’infamie. J e préfère la mort ! 

Le soldat ne répondit pas. D'un geste énergique, il repoussa 
son fauteuil et commença à marcher à grands pas dans le cabi- 
net. 


Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine avec ac- 
cablement. 


Il y eut un long silence. 

Au dehors l'orage redoublait de furie. 

Enfin Valentin se rassit. 

- Une raison bien forte a dû t'obliger à prendre une telle 


détermination, dit-il froidement ; je ne chercherai pas à la com- 
battre, pourtant j'exige de ton amitié que tu me rapportes dans 


O1 


tous leurs détails les faits qui t'ont conduit à la prendre. Je suis 
ton frère de lait, Louis, nous avons grandi ensemble. Trop long- 
temps nos idées se sont confondues, notre amitié est trop forte 
et trop vive pour que tu refuses de me satisfaire ! 


- À quoi bon ? s’écria le comte avec impatience ; mes dou- 
leurs sont de celles que celui seul qui les éprouve peut com- 
prendre. 


- Mauvais prétexte ! frère, répondit le soldat d’une voix 
rude ; les douleurs que l’on n'ose avouer sont de celles qui con- 
traignent à rougir. 


- Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le regard, c'est 
mal de me parler ainsi ! 


- C'est bien, au contraire! reprit vivement le jeune 
homme; je t'aime, je te dois la vérité. Pourquoi te tromperaïis- 
je ? non ! tu connais ma franchise. Ainsi n’espère pas que je te 
donne raison les yeux fermés. Si tu voulais être flatté à tes der- 
niers moments, pourquoi m'as-tu appelé ? est-ce pour applaudir 
à ta mort ? Alors, adieu, frère ! je me retire; je n'ai rien à faire 
ici. Vous autres, grands seigneurs, qui n'avez eu que la peine de 
naître, et ne connaissez de la vie que ses joies, à la première 
feuille de rose que le hasard plie dans le lit de votre bonheur, 
vous vous croyez perdus, et vous en appelez à cette suprême 
lâcheté : le suicide ! 


- Valentin ! s'écria le comte avec colère. 

- Oui ! continua le jeune homme avec force, cette suprême 
lâcheté ! l’homme n'est pas plus libre de quitter la vie quand 
bon lui semble, que le soldat de fuir son poste devant l'ennemi ! 
Tes douleurs, je les connais ! 


- Tu saurais ?... demanda le comte avec étonnement. 
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- Tout !... écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce que je 
pense, tu te tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que j'ignorais, 
en venant ici, pourquoi tu m'appelais ? gladiateur trop faible 
pour soutenir la lutte, tu t'es livré sans défense aux bêtes féroces 
de ce cirque terrible qu'on nomme Paris, tu as succombé ; cela 
devait être ! mais songes-y, la mort que tu veux te donner achè- 
vera de te déshonorer aux yeux de tous, au lieu de te réhabiliter 
et de t'environner de cette auréole de fausse gloire que tu ambi- 
tionnes ! 


- Valentin! Valentin ! s’écria le comte en frappant du 
poing avec colère, qui te permet de me parler ainsi ? 


- Mon amitié répondit énergiquement le soldat, et la posi- 
tion que tu m'as faite toi-même en me mandant auprès de toi. 
Deux causes te réduisent au désespoir. Ces deux causes sont, 
d'abord, ton amour pour une femme coquette, une créole, qui a 
joué avec ton cœur, comme la panthère de ses savanes joue avec 
les animaux inoffensifs qu'elle se prépare à dévorer... Est-ce 
vrai ? 


Le jeune homme ne répondit pas. 


Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il restait 
immobile, insensible en apparence, aux reproches de son frère 
de lait. 


Valentin continua : 


- Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu compromis 
ta fortune, gaspillé tout ce que ton père t'avait laissé, cette 
femme est partie comme elle était venue, heureuse du mal 
qu'elle avait fait, des victimes tombées sur sa route, te léguant à 
toi et à tant d’autres le désespoir et la honte d’avoir été joué par 
une coquette. Ce qui te pousse à la mort, ce n’est pas la perte de 
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ta fortune, mais l'impossibilité de suivre cette femme, cause 
unique de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire ! 


- Eh bien, oui ! c’est vrai ! voilà la raison, la seule qui me 
tue! que m'importe ma fortune ? c'est cette femme que je 
veux !.. je l'aime! je l'aime à soulever un monde pour 
l'obtenir ! s'écria le jeune homme avec une énergie fébrile !.… 
oh ! si je pouvais espérer !.… l'espoir, mot vide de sens, inventé 
par les ambitieux sans portée !.. tu le vois ?.. je n'ai plus qu'à 
mourir ! 


Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain son regard 
s'éclaira ; il posa la main sur l'épaule du comte. 


- Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui demanda-t-il. 
- Tu le vois ; puisque je meurs ! 


- Tu m'as dit, il n’y a qu'un instant, que pour la posséder tu 
soulèverais un monde ? 


- Oui. 


- Eh bien ! continua Valentin, en le regardant fixement, je 
puis te la faire retrouver, moi, cette femme ! 


— Toi ? 
- Oui. 


- Oh! tu es fou ! elle est partie. Qui saïit dans quelle région 
de l'Amérique elle s’est retirée ! 


- Qu'importe ? 


- Et puis, je suis ruiné ! 
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- Tant mieux ! 

- Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria le jeune 
homme avec un accent douloureux ; malgré moi, je me laisse 
aller à te croire ! 

- Espère ! te dis-je. 

- Oh ! non ! non ! c’est impossible ! 

- Il n'y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par les 
impuissants et les lâches. Je te répète que, non-seulement, je te 
rendrai cette femme, mais encore, c'est elle, entends-tu bien, 
c'est elle alors qui craindra que tu ne méprises son amour ! 

- Oh! 

- Qui sait ? peut-être le rejetteras-tu !… 

- Valentin ! 

- Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux ans. 

- Si longtemps ? 

- Oh ! que voilà bien les hommes ! s’écria le soldat avec un 
rire de pitié. Il n’y a qu'un instant, tu voulais mourir, parce que 
le mot jamais se dressait devant toi ! à présent tu ne te sens pas 
la force d'attendre deux ans ! quelques minutes de la vie hur- 


maine ! 


- Mais... 
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- Sois tranquille, frère ! sois tranquille ! si dans deux ans, 
je n'ai pas accompli ma promesse, moi-même je te rendrai tes 
pistolets, et alors. 

- Alors ? 

- Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement. 

Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré ; son vi- 
sage avait une expression d'indomptable énergie, que son frère 
de lait ne lui avait jamais vue; ses yeux lançaient des lueurs 
étranges. Le jeune homme s’avoua vaincu ; il lui prit la main et 
la serrant avec force : 

- J'accepte, dit-il. 

- Maintenant, tu m'appartiens. 

- Je m'abandonne à toi. 

- Bien ! 

- Mais comment feras-tu ? 

- Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant 
tomber sur son fauteuil, et faisant signe à son ami de se ras- 
Seoir. 

En ce moment la pendule sonna minuit. 

Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les 


jeunes gens écoutèrent, silencieux et recueillis, le bruit des 
douze coups qui retentissaient à intervalles égaux sur le timbre. 
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Lorsque l'écho du dernier coup eut fini de vibrer, Valentin 
alluma un cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un 


regard anxieux. 


- À nous deux! dit-il en lâchant une bouffée de fumée 
bleuâtre qui monta en spirales vers le plafond. 


OT 


III 


LA RÉSOLUTION 


- J'écoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour 
mieux entendre. 


Valentin sourit tristement. 

- Nous sommes au 1# janvier 1835, fit-il, avec la dernière 
vibration de minuit, ton existence de gentilhomme vient de ïi- 
nir. Tu vas, à partir d'aujourd'hui, commencer une existence 
d'épreuves et de lutte, en un mot, tu vas te faire homme ! 

Le comte lui jeta un regard interrogateur. 

- Je m'expliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il 
faut d'abord que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta 
propre histoire. 


- Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience. 


- Peut-être ! dans tous les cas, laisse-moi parler ; si je me 
trompe, tu rectifieras les faits. 


- Agjis à ta guise, répondit Louis en se rejetant en arrière, 
avec le geste d’un homme que les convenances obligent malgré 
lui à entendre un discours ennuyeux. 


Valentin n'eut pas l’air de remarquer ce mouvement de son 
frère de lait. Il ralluma son cigare qu'il avait laissé éteindre, ca- 
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ressa le chien dont la bonne grosse tête était appuyée sur ses 
genoux, et commença comme s’il avait été convaincu que Louis 
lui prêtât la plus sérieuse attention : 


- Ton histoire est, à peu de chose près, celle de tous les 
hommes de ta caste, dit-il. Tes ancêtres, dont le nom remonte 
aux Croisades, t'ont légué à ta naissance un beau titre et qua- 
rante mille livres de rente. Riche, sans avoir eu besoin d’user tes 
facultés à gagner toi-même ta fortune, ignorant, par consé- 
quent, la valeur réelle de l'or, tu devais le dépenser sans comp- 
ter, le croyant inépuisable. C'est ce qui est arrivé ; seulement, un 
jour, au moment ou tu t'y attendais le moins, le spectre hideux 
de la ruine s’est dressé tout à coup devant toi ; tu as entrevu la 
misère, c'est-à-dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en te 
réfugiant dans la mort. 


- Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies 
de dire, qu'avant de prendre cette résolution suprême, j'ai eu le 
soin de régler mes comptes et de payer tous mes créanciers. 
J'étais donc maître de disposer de ma vie. 


- Non ! et voilà ce que ton éducation de gentilhomme n’a 
pu te faire comprendre. Ta vie n'est pas à toi ; c'est un prêt que 
te fait Dieu. Elle n'est, en conséquence, qu'une attente ou un 
passage ; pour cette raison, elle est courte, mais il faut qu'elle 
profite à l'humanité. Tout homme qui, dans des orgies ou des 
débauches, gaspille les facultés qu'il tient de Dieu, commet un 
vol envers la grande famille humaine. Souviens-toi que nous 
sommes tous solidaires les uns des autres, et que nous devons 
nous servir de nos facultés au profit de tous ! 


- Trêve de sermons, je t'en prie, frère ! ces théories plus ou 


moins paradoxales, peuvent avoir du succès dans un certain 
monde, mais... 
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- Frère ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. Malgré 
toi, ton orgueil de race te dicte des paroles que tu ne tarderais 
pas à regretter. Un certain monde ! voilà donc le grand mot là- 
ché ! Louis ! que tu as de choses à apprendre encore ! Bref, en 
rassemblant toutes tes ressources, combien as-tu réuni ? 


- Que sais-je ?...une misère. 

—- Mais encore ? 

- Oh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs, tout au 
plus, qui pourront monter à soixante, avec le prix des futilités 
qui sont ici, dit négligemment le comte. 

Valentin bondit sur son fauteuil. 

- Soixante mille francs ! s'écria-t-il, et tu désespérais ! et tu 
étais résolu à mourir ! mais malheureux insensé ! ces soixante 
mille francs bien employés sont une fortune ! ce sont eux qui te 
feront retrouver celle que tu aimes ! combien de pauvres diables 
se croiraient riches, s'ils possédaient une pareille somme ! 


- Enfin, que comptes-tu faire ? 


- Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu 
es amoureux ? 


- Doña Rosario del Valle. 

- Très-bien ! elle est, m'as-tu dit, partie pour l'Amérique ? 

- Depuis dix jours ; mais je dois t'avouer que doña Rosario, 
que tu ne connais pas, est une noble et douce jeune fille, qui ja- 


mais n’a prêté l'oreille à une seule de mes flatteries, ni remarqué 
le luxe ruineux que j'étalais pour lui plaire. 
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- Au fait, c'est possible ; et puis, pourquoi chercherai-je à 
t'enlever cette douce illusion ? Seulement, je ne comprends pas 
bien comment, dans ces conditions-là, tu as pu faire fondre ta 
fortune, qui était considérable, comme une motte de beurre au 
soleil. 


- Tiens, lis ce mot de mon agent de change. 


- Oh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais à la 
Bourse ! tout m'est expliqué, pauvre pigeon, que les milans de la 
coulisse ont plumé ! Eh bien ! frère, il faut prendre ta revanche. 


- Oh ! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune homme en 
fronçant les sourcils. 


- Nous sommes du même âge; ma mère nous a nourris 
tous deux : devant Dieu nous sommes frères ! Je ferai de toi un 
homme ! je t'aiderai à revêtir cette armure d’airain qui doit te 
rendre invincible. Pendant que, protégé par ton nom et ta for- 
tune, tu te laissais insoucieusement vivre, ne prenant de la vie 
que la fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le rude pavé de 
Paris, je soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte de 
toutes les heures, de toutes les secondes, où la victoire était pour 
moi un morceau de pain, et l'expérience chèrement achetée, je 
te le jure; car bien souvent, lorsque j'ouvrais les portières, que 
je vendais des contremarques, ou que je servais de Paillasse à 
un saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille métiers impos- 
sibles du Bohême, l'abattement et le découragement m'ont pris 
à la gorge; bien souvent j'ai senti mon front brûlant et mes 
tempes serrées dans l’étau de la misère ; maïs j'ai résisté, je me 
suis roidi contre l’adversité ; jamais je n'ai été vaincu, quoique 
j'aie laissé aux ronces du chemin bien des lambeaux de mes plus 
chères illusions, et que mon cœur tordu par le désespoir ait sai- 
gné par vingt blessures à la fois ! Courage, Louis ! nous serons 
deux à combattre désormais ! tu seras la tête qui conçoit, moi, le 
bras qui exécute ! toi, l'intelligence, moi, la force ! maintenant la 
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lutte sera égale, car nous nous soutiendrons l’un l’autre. Crois- 
moi, frère, un jour viendra où le succès couronnera nos efforts ! 


- Je comprends ton dévouement, et je l’accepte. Ne suis-je 
pas à présent une chose à toi ? ne crains pas que je te résiste. 
Mais, te le dirai-je ? je crains que toutes nos tentatives ne soient 
vaines, et que nous ne soyons tôt ou tard contraints d'en revenir 
au suprême moyen que tu m'as empêché d'employer. 

- Homme de peu de foi ! s'écria Valentin avec exaltation ; 
dans la route que nous allons suivre, la fortune sera notre es- 
clave ! 

Louis ne put s'empêcher de sourire. 


- Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que 
l'on entreprend, dit-il. 


—- La chance est la consolation des sots ; l’homme fort lui 
commande. 


- Mais enfin, que veux-tu faire ? 

- La femme que tu aimes est en Amérique, n'est-ce pas ? 
- Jetel’ai déjà dit plusieurs fois. 

- Eh bien ! c'est là qu'il nous faut aller. 


- Mais je ne sais même pas quelle partie de l'Amérique elle 
habite. 


- Qu'importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l'or, la pa- 
trie des aventuriers ! nous referons notre fortune en la cher- 
chant. Est-ce une chose si désagréable ? Dis-moi... cette femme 
est née quelque part ? 
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- Elle est Chilienne. 


- Bon ! elle est retournée au Chili, alors; c'est là que nous 
la retrouverons. 


Louis regarda un instant son frère de lait, avec une espèce 
d'admiration respectueuse. 


- Eh quoi ! sérieusement tu ferais cela, frère ? dit-il d'une 
voix émue. 


- Sans hésiter. 
- Tu abandonnerais la carrière militaire, qui t'offre tant de 
chances de succès ? je sais qu'avant six mois tu seras nommé 


officier. 


- Je ne suis plus soldat depuis ce matin; j'ai trouvé un 
remplaçant. 


- Oh ! ce n’est pas possible ! 
- Cela est. 


- Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es le seul sou- 
tien ? 


- Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille 
francs qui, joints à ma pension de légionnaire, lui suffiront pour 
vivre en nous attendant. 


- Oh ! s'écria le jeune homme, je ne puis accepter un tel sa- 
crifice ; mon honneur me le défend ! 
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- Malheureusement, frère, dit Valentin d’un ton qui impo- 
sa au comte, tu n'es pas libre de refuser. En agissant ainsi, 
j'accomplis un devoir sacré. 


- Jenete comprends pas. 
- À quoi bon t’expliquer ?.… 
- Jel'exige ! 


- Soit ! du reste, cela vaut peut-être mieux. Écoute donc: 
lorsqu'après t'avoir nourri, ma mère t'eut rendu à ta famille, 
mon père tomba malade et mourut à la suite d’une maladie de 
huit mois, nous laissant, ma mère et moi, dans la plus profonde 
misère. Le peu que nous possédions avait servi à acheter des 
médicaments et à payer les visites du médecin. Nous aurions pu 
avoir recours à ta famille qui, certes, ne nous eût pas abandon- 
nés; ma mère ne voulut jamais y consentir. Le comte de Pré- 
bois-Crancé a fait pour nous plus qu'il ne devait, répétait-elle, il 
ne faut pas l’importuner davantage. 


—- Elle eut tort, dit Louis. 


- Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait 
sentir. Ce fut alors que j'entrepris ces métiers impossibles, dont 
je te parlais il y a quelques minutes. Un jour, sur la place du 
Caire, après avoir avalé des sabres et mangé des étoupes en- 
flammées, aux applaudissements de la foule, je faisais la quête, 
lorsque je me trouvai tout à coup en face d’un officier de chas- 
seurs d'Afrique, qui me regardait avec un air de bonté et de pitié 
qui m'alla au cœur. Il m'emmena avec lui, me fit conter mon 
histoire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma 
mère et moi habitions. À la vue de notre misère, le vieux soldat 
se sentit ému, une larme qu'il ne songea pas à retenir, coula si- 
lencieusement sur ses joues hâlées. Louis, cet officier était ton 
père. 
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- Mon noble et bon père ! dit le comte en serrant la maïn 
de son frère de lait. 


- Oh ! oui, noble et bon ! il assura à ma mère une petite 
rente viagère qui lui permit de vivre, et moi, il m'engagea dans 
son régiment. Il y a deux ans, pendant la dernière expédition 
contre le bey de Constantine, ton père reçut une balle dans la 
poitrine et mourut au bout de deux heures en appelant son fils. 


- Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je 
le sais ! 


- Mais ce que tu ignores, Louis, c'est que, sur le point de 
mourir, ton père se tourna vers moi. Depuis la blessure qu'il 
avait reçue, je ne l’avais pas quitté. 


Louis serra silencieusement la maïn de Valentin. 
Celui-ci continua : 


- Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par le 
râle de la mort, car l’agonie commençait déjà, mon fils reste seul 
et sans expérience ; il n’a plus que toi, son frère de lait. Veille 
sur lui, ne l’abandonne jamais. Qui sait ce que l'avenir lui ré- 
serve ! Puis-je compter sur ta promesse ? elle me rendra la mort 
plus douce. Je m'agenouillai auprès de lui, et saisissant respec- 
tueusement la main qu'il me tendait : mourez en paix, lui dis-je, 
à l'heure de l’adversité je serai toujours aux côtés de Louis. Deux 
larmes coulèrent des yeux de ton père, larmes de joie à cette 
heure suprême ; et d’une voix attendrie : Dieu a reçu ton ser- 
ment, me dit-il. Il expira doucement, en cherchant une dernière 
fois à me presser la maïn et en murmurant ton nom. Louis ! je 
dois à ton père le bien-être dont jouit ma bonne mère ; je dois à 
ton père les sentiments qui font de moi un homme, cette croix 
qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu, maintenant, pourquoi 
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je t'ai parlé ainsi que je l'ai fait ? tant que tu as marché dans ta 
force, je me suis tenu à l'écart, mais aujourd'hui, que l'heure est 
venue d'accomplir mon serment, aucune puissance humaine ne 
saurait m'en empêcher. 

Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens. 


Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poitrine du soldat 
et dit en fondant en larmes : 


- Quand partons-nous, frère ? 
Celui-ci le regarda. 


- Est-ce sans arrière-pensée, que tu veux commencer une 
vie nouvelle ? 


- Oui, répondit Louis, d’une voix ferme. 
- Tu nelaisses aucun regret derrière toi ? 
— AUCUN. 


- Tu es prêt à supporter bravement toutes les épreuves qui 
t'attendent ? 


- Oui. 
- Bien, frère ! c'est ainsi que je veux que tu sois. Nous par- 
tirons dès que nous aurons réglé le bilan de ta vie passée. Il faut 


que tu entres libre d’entraves et de souvenirs amers dans 
l'existence nouvelle qui s'ouvrira devant toi. 


KKRRARRRKAHKEK 
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Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie transatlan- 
tique quittait le Havre et cinglait pour Valparaiso. 


À bord se trouvaient embarqués comme passagers, le 
comte de Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frère de lait, et 
César leur chien de Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était 
resté fidèle et dont ils n'avaient pas voulu se séparer. 


Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d'années le vi- 
sage baïgné de larmes, resta les yeux obstinément fixés sur le 
navire, tant qu'elle put l’apercevoir. 

Lorsqu'il eut disparu à l'horizon, elle jeta un regard désolé 
autour d'elle, et reprit à pas lents le chemin d'une maison située 
non loin de la plage, où elle demeurait depuis trois jours. 


- Fais ce que dois, advienne que pourra |... dit-elle d’une 
voix étouffée par la douleur. 


Cette femme était la mère de Valentin Guillois. 


Elle était la plus à plaindre ; elle restait seule !.… 


ve 


IV 


L'EXÉCUTION 


Vers l'an 1450, le Chili fut envahi par le prince Sinchiroca, 
plus tard Inca, qui s'empara de la vallée de Mapocho, nommée 
alors Promocaces, c'est-à-dire Lieu de danses et de réjouis- 
sances. 


Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais être 
établi solidement dans le pays, à cause de l'opposition armée 
des Promocians, alors campés entre les rivières Rapel et Maulë. 


Aussi, bien que l'historien Garcilasso de la Vega place les 
limites du territoire conquis par les Incas, sur le Rio Maulè, tout 
prouve qu'elles étaient sur le Rapel, car, près du confluent du 
Cachapoul et du Tingiririca, qui prend alors le nom de Rapel, 
se trouvent les ruines d'une ancienne forteresse péruvienne, 
construite absolument comme celles de Callo et d’Assuay, dans 
la province de Quito. Ces forteresses servaient à marquer la 
frontière. 


Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 
24 février 1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse posi- 
tion, sur la rive gauche du Rio Mapocho, à l'entrée d'une plaine 
de cent kilomètres d’étendue, bornée par le Rio Purahuel et la 
montagne d'El Pardo, qui n’a pas moins de quatre mille pieds 
d'élévation. 


Cette plaine, que baïgne également le Rio Maypo, forme un 
réservoir naturel, où les terrains meubles entraînés des hau- 
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teurs voisines, se sont nivelés et ont formé un des plus riches 
territoires du Nouveau Monde. 


Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une 
des plus belles villes de l'Amérique espagnole. Ses rues sont 
larges, tirées au cordeau, et rafraîchies par des Acequias, ou 
ruisseaux d'une eau claire et limpide; ses maisons, bâties en 
adobes, élevées d'un étage seulement, à cause des tremblements 
de terre, si fréquents dans ce pays, sont vastes, aérées et bien 
disposées. 


Elle possède un grand nombre de monuments dont les plus 
remarquables sont le pont en pierres à cinq arches, jeté sur le 
Mapocho et le Tajamar ou brise-eaux formé de deux murs en 
briques, dont l'intérieur est rempli de terre et qui sert à préser- 
ver les habitants des inondations. 


Les Cordillères, aux sommets couronnés de neiges éter- 
nelles, quoique éloignées de quatre-vingts kilomètres de la ville, 
semblent suspendues sur elle et offrent un aspect des plus ma- 
jestueux et des plus imposants. 


Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouf- 
fante pesait sur la cité ; l'air n’avait pas un souffle, pas un nuage. 


Santiago, si folle et si rieuse d'ordinaire, où, à cette heure 
de nuit, on est sûr de voir étinceler à tous les balcons des yeux 
noirs et sourire des lèvres roses ; où chaque fenêtre envoie aux 
passants, comme une provocante invitation, des bouffées de 
Sambacuejas et des lambeaux de chansons créoles, semblait 
plongée dans une sombre tristesse. Les balcons et les fenêtres 
étaient garnis, il est vrai, de têtes d'hommes et de femmes, pres- 
sées les unes contre les autres, mais l'expression de toutes les 
physionomies était grave, tous les regards étaient pensifs et in- 
quiets ; plus de sourire, plus de joie; partout, au contraire, des 
fronts plissés, des joues pâlies, des yeux pleins de larmes. 
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Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient 
au milieu de la chaussée ou sur le pas des portes, discutant à 
voix basse et avec vivacité. 


À chaque instant, des officiers d'ordonnance sortaient du 
palais du gouvernement et s’élançaient au galop dans diverses 
directions. 


Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et 
se rendaient au son des tambours sur la Plaça Mayor, où ils se 
formaient en bataille, passant silencieux au milieu des habitants 
consternés. 


C'était surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, offrait un as- 
pect inaccoutumé. 


Des torches, secouées par des individus mêlés à la foule, je- 
taient des reflets rougeâtres sur le peuple rassemblé, et qui 
semblait dans l'attente d’un grand événement. 


Mais parmi tous ces gens réunis dans un même lieu et dont 
le nombre croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un 
mot, ne se faisait entendre. Seulement, par intervalles, s'élevait 
un murmure sans nom, bruit de la mer avant la tempête, chu- 
chotement de tout un peuple anxieux, expression de l'orage qui 
grondait dans toutes ces poitrines oppressées. 


Dix heures sonnèrent lentement à l'horloge de la cathé- 
drale. 


À peine les Serenos eurent-ils, suivant l'usage, chanté 
l'heure, que des commandements militaires se firent entendre, 
et la foule violemment rejetée en divers sens, avec force cris et 
jurons, accompagnés de coups de crosses de fusils, se partagea 
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en deux parties à peu près égales, en laissant au milieu de la 
place un vaste espace libre. 


En ce moment, s’élevèrent des chants religieux, murmurés 
d'un ton bas et monotone ; et une longue procession de moines 
déboucha sur la place. 


Ces moines appartenaient tous à l’ordre des frères de la 
Merci. Ils marchaïent lentement sur deux lignes, la cagoule ra- 
battue sur le visage, la tête baissée et les bras croisés sur la poi- 
trine, en psalmodiant le De profundis. 


Au milieu d'eux, dix pénitents portaient chacun cercueil 
ouvert. 


Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un batail- 
lon de miliciens, au centre duquel dix hommes, la tête nue, les 
bras attachés derrière le dos, étaient conduits, chacun d'eux 
monté au rebours sur un âne, qu’un moine de la Merci guidait 
par la bride; un détachement de lanceros venait immédiate- 
ment après et fermait cette lugubre procession. 


Au cri de halte, proféré par le commandant des troupes 
rangées sur la place, les moines s’écartèrent à droite et à gauche, 
sans interrompre leurs chants funèbres, et les condamnés restè- 
rent seuls au milieu de l’espace laissé libre pour eux. 


Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de ren- 
verser le gouvernement établi, pour lui en substituer un autre, 
dont les bases plus larges et plus démocratiques seraient, à leur 
sens, plus en rapport avec les idées de progrès et de bien-être de 
la nation. 


Ces patriotes tenaient aux premières familles du pays. 


At 


La population de Santiago voyait avec un morne désespoir 
la mort de ceux qu'elle considérait comme des martyrs. 


Il est probable qu’un soulèvement aurait eu lien en leur fa- 
veur, si le général don Pancho Bustamente, ministre de la 
guerre, n'avait pas déployé un appareil militaire capable d’en 
imposer aux plus déterminés et de les obliger à assister silen- 
cieux à l'exécution de ceux qu'ils ne pouvaient sauver, mais 
qu'ils se réservaient de venger plus tard. 


Les condamnés mirent pied à terre, ils s’agenouillèrent 
pieusement, et se confessèrent aux moines de la Merci restés 
près d'eux, tandis qu'un peloton de cinquante soldats prenait 
position à vingt pas. 


Lorsque leur confession fut achevée, ils se relevèrent bra- 
vement, et, se prenant tous par la main, ils se rangèrent sur une 
seule ligne devant les soldats désignés pour leur donner la mort. 


Cependant, malgré le nombre considérable de troupes ras- 
semblées sur la place, une sourde fermentation régnait dans le 
peuple. La foule s'agitait en sens divers ; des murmures de si- 
nistre augure et des malédictions prononcées à voix haute 
contre les agents du pouvoir, semblaient engager ceux-ci à en 
finir de suite, s'ils ne voulaient pas se voir ravir leurs victimes. 


Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait à 
cette lugubre cérémonie, sourit avec dédain à cette expression 
de la désapprobation populaire. Il leva son épée au-dessus de sa 
tête et commanda un changement de front qui fut exécuté avec 
la rapidité de l'éclair. 


Les troupes firent face de tous les côtés à la foule ; les pre- 
miers rangs couchèrent en joue les citoyens pressés devant eux, 
tandis que les autres dirigèrent leurs fusils vers les fenêtres et 
les balcons encombrés de monde. 
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Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit 
de ne pas perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux 
patriotes, sentence qui les condamnait à être passés par les 
armes, comme fauteurs ou complices d'une conspiration ayant 
pour but de renverser le gouvernement constitué et de plonger 
leur pays dans l’anarchie. 


Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage impas- 
sible. 


Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut 
terminé sa lecture, ils s'écrièrent tous d’une seule voix : 


- Vivela Patrie ! vive la Liberté ! 
Le général fit un signe. 
Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnés. 


Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de 
foudre. 


Et les dix martyrs tombèrent sur le sol, en proférant encore 
une fois leur cri de liberté, cri qui devait trouver de l'écho dans 
le cœur de leurs compatriotes terrifiés. 


Les troupes défilèrent, les armes hautes, enseignes dé- 
ployées et musique en tête, devant les cadavres renversés les 
uns sur les autres, et regagnèrent leurs casernes. 


Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que toutes 
les troupes eurent quitté la place, le peuple se précipita en 
masse vers l'endroit où gisaient pêle-mêle les martyrs de sa 
cause. Chacun voulait leur faire un suprême adieu et jurer sur 
leurs corps de les venger ou de tomber à son tour. 
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Enfin peu à peu la foule devint moins compacte, les 
groupes se dissipèrent, les dernières torches s'éteignirent, et ce 
lieu, où s'était accompli, il y avait une heure à peine, un drame 
terrible, resta complètement désert. 


Un laps de temps assez long s'écoula sans qu'aucun bruit 
vint troubler le silence solennel qui planaït sur la Plaça Mayor. 


Tout à coup, un profond soupir s'échappa du monceau de 
cadavres, et une tête pâle, défigurée par le sang et la boue qui la 
souillaient, s'éleva lentement au-dessus de ce charnier humain, 
écartant avec effort les corps qui la cachaient. 


La victime, qui survivait par miracle à cette sanglante héca- 
tombe, jeta un regard inquiet autour d'elle, et passant la main 
sur son front baigné d’une sueur froide : 


- Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle avec angoisse 
donnez-moi la force de vivre afin que je puisse me venger ! 


Alors avec un courage inouï, cet homme, trop faible à cause 
du sang qu'il avait perdu et de celui qu'il perdait encore, pour se 
remettre debout et s'échapper en marchant, commença à ram- 
per sur les mains et sur les genoux, laissant derrière lui une 
longue trace humide, se dirigeant du côté de la cathédrale; a 
chaque seconde il s’arrêtait pour reprendre haleine et poser la 
main sur ses blessures, que les mouvements qu'il faisait ren- 
daient plus douloureuses. 


À peine s’'était-il éloigné d’une vingtaine de mètres du 
centre de la place, et cela avec des difficultés immenses, que 


d'une rue qui s'ouvrait juste en face de lui, sortirent deux 
hommes qui s'avancèrent en toute hâte de son côté. 
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- Oh ! s'écria le malheureux avec désespoir, je suis perdu ! 
Dieu n'est pas juste ! 


Et il s'évanouit. 


Les deux inconnus, arrivés auprès de lui, se penchèrent sur 
son corps et l’examinèrent avec soin. 


- Eh bien ? demanda l’un au bout de quelques secondes. 

- Il vit, répondit l’autre d’un ton de conviction. 

Sans prononcer un mot de plus, ils roulèrent le blessé dans 
un poncho, le chargèrent sur leurs épaules, et disparurent dans 


les sombres profondeurs de la rue par laquelle ils étaient venus 
et qui conduisait au faubourg de la Canadilla. 
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V 


LA TRAVERSÉE. 


Le voyage est long, du Havre au Chili ! 


Pour l’homme habitué aux mille agitations et au tourbillon 
enivrant de l'atmosphère parisienne, la vie de bord, si calme et 
si réglée, semble bien insipide et bien monotone ! 


Rester des mois entiers confiné sur un bâtiment, relégué 
dans une chambre de deux mètres carrés au plus, sans air, sans 
soleil, presque sans clarté ; n’ayant pour promenade que le pont 
étroit du navire, pour horizon que la mer houleuse ou tran- 
quille, mais toujours et partout la mer ! 


La transition est trop brusque. 


Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de la 
grande ville, ne peut comprendre la poésie de cette vie de marin 
qu'il ignore, les sublimes jouissances et les âcres voluptés 
qu'éprouvent incessamment ces hommes au cœur de granit, 
continuellement en lutte avec les éléments, qui se rient de la 
tempête et bravent l'ouragan, vingt fois par minute, voient la 
mort face à face et sont parvenus à si bien la mépriser qu'ils ont 
fini par ne plus y croire. 


Les heures sont d’une longueur interminable au passager 
qui aspire après la terre : chaque jour lui semble un siècle. 


- 46- 


Les yeux constamment fixés sur le point qu'il se figure ne 
jamais devoir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une espèce de 
nostalgie sombre, que la vue du port tant désiré est seule assez 
puissante pour dissiper. 


Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, 
eux aussi, subi toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie 
de bord. 


Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les souve- 
nirs, si palpitants encore, de cette autre vie avec laquelle ils 
rompaient pour toujours. Ils s'étaient entretenus de la surprise 
que causerait dans la haute société la disparition subite du 
comte, qui était parti sans avertir personne et sans qu'aucun 
indice pût mettre sur ses traces. 


Leur esprit, franchissant les distances qui les séparaient de 
l'Amérique, vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient longue- 
ment causé des jouissances inconnues qui les attendaient sur ce 
sol doré, terre promise des aventuriers de toutes sortes, mais 
qui, hélas ! garde souvent à ceux qui vont y chercher une facile 
fortune, tant de déboires et de déceptions ! 


Comme tout sujet, si intéressant qu'il soit, finit toujours 
par s'épuiser, les deux jeunes gens, pour échapper à la monoto- 
nie fatigante du voyage, avaient eu le bon esprit d'organiser leur 
existence de façon à ce que l'ennui eût sur eux moins de prise 
que sur les autres passagers. 


Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait 
parfaitement espagnol, donnait leçon à son frère de lait, leçons 
dont celui-ci profita si bien, qu'après deux mois d’études, il fut 
capable de soutenir une conversation en espagnol. Aussi, pen- 
dant les dernières semaines de la traversée, les jeunes gens 
avaient pris l'habitude de ne plus parler que cette langue entre 
eux et avec les quelques personnes qui à bord la comprenaïient. 


A7 


Cette habitude produisit le résultat qu'ils en attendaient ; 
c'est-à-dire que Valentin arriva en fort peu de temps à se servir 
de l'espagnol, qui, du reste, est excessivement facile à parler 
aussi couramment que du français. 


Par moments, Valentin devenait professeur à son tour. Il 
faisait faire à Louis des exercices gymnastiques, de façon à déve- 
lopper sa vigueur naturelle, rompre son corps à la fatigue et le 
mettre à même de supporter les rudes exigences de sa nouvelle 
position. 


Nous reviendrons ici sur le caractère de Valentin Guillois, 
caractère dont le lecteur, d'après la manière de parler et d'agir 
du jeune homme, pourrait se former une opinion complètement 
fausse et que nous croyons à propos de rectifier. 


Au moral, Valentin Guillois était un garçon qui s’ignorait 
lui-même, gouailleur, mauvaise tête et sans souci par excel- 
lence, dont, à la surface, la nature avait été viciée par des lec- 
tures faites sans discernement, mais dont le fond était essentiel- 
lement bon, et qui résumait en lui tous les individus d’une cer- 
taine classe qui ; n'étant jamais sortis de chez eux, ne connaïis- 
sent le monde que d’après les romans ou les drames du fau- 
bourg du Temple. 


Il avait poussé comme un champignon sur le pavé de Pa- 
ris ; faisant pour vivre, ainsi qu'il le disait lui-même, les métiers 
les plus excentriques et les plus impossibles. 


Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du présent, et 
ne songeant nullement à un avenir qu'il savait fort bien ne pas 
exister pour lui. 


Seulement, dans le cœur de l’insouciant gamin, un senti- 
ment nouveau avait germé, et, en quelques jours, pris de pro- 
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fondes racines ; un dévouement de séide pour l’homme qui lui 
avait tendu la main, avait eu pitié de sa mère, et le retirant du 
bourbier dans lequel il pataugeaïit, sans espoir d'en sortir ja- 
mais, lui avait donné la conscience de sa valeur personnelle. 


La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de 
foudre. 


Il comprit toute l'importance de la mission dont le char- 
geait son colonel mourant, le lourd fardeau qu'il lui imposait, et 
il jura avec la ferme résolution de tenir son serment coûte que 
coûte, de veiller, comme une mère attentive et dévouée, sur le 
fils de celui qui avait fait de lui un homme semblable aux autres. 


Les deux traits les plus saillants de son caractère étaient 
une énergie que les obstacles ne faisaient qu'augmenter au lieu 
de l’abattre, et une volonté de fer. 


Avec ces deux qualités, portées au degré auquel les poussait 
Valentin, un homme est sûr d'accomplir de grandes choses et si 
la mort ne le surprend pas en route, d'atteindre, à un moment 
donné, le but, quel qu'il soit, qu'il s’est une fois marqué. 


Dans les circonstances présentes, ces qualités étaient pré- 
cieuses pour le comte de Prébois-Crancé nature rêveuse et poé- 
tique, caractère faible et esprit timide, qui, habitué depuis sa 
naissance à la vie facile des gens fortunés, ignorait entièrement 
les difficultés incessantes de l'existence nouvelle, dans laquelle 
il se trouvait jeté subitement. 


Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes aussi 
diversement doués se rencontrent, Valentin n'avait pas tardé a 
prendre sur son frère de lait une influence morale extrême, in- 
fluence dont il se servait avec un tact infini, sans jamais la faire 
sentir à son compagnon, dont il semblait faire toutes les volon- 
tés, tout en lui imposant les siennes. 
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Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient foncièrement et 
n'avaient qu'une tête et qu'un cœur, se complétaient l’un par 
l’autre. 


La façon de parler employée par Valentin, dans les pre- 
miers chapitres de cette histoire, ne lui était nullement habi- 
tuelle, et l’avait sincèrement étonné lui même. 


S'élevant à la hauteur de la situation dans laquelle le plaçait 
la résolution du jeune homme qu'il voulait sauver du désespoir, 
il avait compris, avec cette intelligence du cœur innée chez lui et 
qu'il ne soupçonnait même pas, qu’au lieu de s’attendrir sur le 
malheur qui frappait si inopinément son frère de lait, il devait 
s'attacher au contraire à lui rendre le courage qui lui manquait. 


Ainsi qu'on l’a vu, il trouva dans son cœur des arguments si 
péremptoirement décisifs, que le comte consentit à vivre et à 
s'abandonner à ses conseils. 


Valentin n'hésita pas. Le départ de doña Rosario lui fournit 
le prétexte dont il avait besoin pour ravir son frère de lait au 
gouffre parisien, qui après avoir dévoré sa fortune, menaçait de 
le dévorer lui-même. Comprenant surtout l'urgence de le dépay- 
ser, il persuada Louis de suivre celle qu'il aimait en Amérique, 
et tous deux ils partirent gaiement pour le Nouveau-Monde, 
abandonnant sans regret cette patrie qui s'était montrée si in- 
grate envers eux. 


Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte avait 
senti faiblir son courage, et sa foi en l'avenir fut prête à 
l’abandonner, en songeant à la vie de luttes et d'épreuves qui 
l’attendait en Amérique. Mais Valentin, grâce à sa gaieté inépui- 
sable, à sa faconde inouïe et à ses saillies incessantes, parvenait 
toujours à dérider le front soucieux de son compagnon qui, avec 
sa nonchalance habituelle, et surtout à cause de son caractère 
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sans énergie, se laissait aller à subir complètement cette in- 
fluence occulte de Valentin qui le retrempait à son insu et peu à 
peu en faisait un autre homme. 


Voici dans quelle situation d'esprit se trouvaient nos deux, 
personnages, lorsque le paquebot jeta enfin l'ancre dans la rade 
de Valparaiso. 


Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de 
rien. Il était persuadé que les gens avec lesquels il allait se trou- 
ver en rapport étaient fort au-dessous de lui comme intelli- 
gence, et qu'il en aurait bon marché pour atteindre le double but 
qu'il se proposait. 


Le comte s’en rapportait entièrement à son frère de lait du 
soin de retrouver la femme qu'il aimait et qu'il était venu cher- 
cher si loin. Quant à refaire sa fortune, il n'y songeait même pas. 


Valparaiso - Vallée du Paradis - ainsi nommée, probable- 
ment par antiphrase, car c’est bien la ville la plus sale, la plus 
laide de l'Amérique espagnole, n'est qu'une étape pour les 
étrangers que des intérêts commerciaux n’appellent pas dans le 
Chili. 


Les jeunes gens n'y firent que le séjour strictement néces- 
saire pour s'équiper à la mode du pays, c'est-à-dire prendre le 
chapeau de Panama, le poncho et les polenas, puis, armés cha- 
cun de deux pistolets doubles, d’une carabine rayée et d’un long 
couteau dans la botte, ils quittèrent le port, et, montés sur 
d'excellents chevaux, se dirigèrent vers Santiago, la veille du 
jour où devait avoir lieu l'exécution que nous avons rapportée 
dans notre précédent chapitre. 


Le temps était magnifique. Les rayons d'un ardent soleil 


tamisaient la poussière et faisaient étinceler les cailloux paille- 
tés d’or de la route. 


Le 


- Ah ! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, dès qu'ils 
se trouvèrent sur le superbe chemin qui conduit à la capitale du 
Chili, c'est bon de respirer l’air de la terre, caramba ! comme ils 
disent ici. Nous y voilà donc enfin dans cette Amérique si van- 
tée ! c’est à présent qu'il faut moissonner l'or ! 


- Et doña Rosario ? dit son frère de lait d’une voix mélan- 
colique. 


- Avant huit jours nous l’aurons retrouvée, répondit Valen- 
tin avec un aplomb étourdissant. 


Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, et les deux 
jeunes gens disparurent dans les détours du chemin. 
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VI 


LA LINDA. 


La nuit était sombre. 


Aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune, cachée derrière les 
nuages, ne répandait qu'une lueur pâle et blafarde qui, lors- 
qu'elle disparaïissait, rendait les ténèbres plus épaisses encore. 


Les rues étaient désertes : de loin en loin, on entendait ré- 
sonner les pas furtifs des serenos qui veillaient seuls à cette 
heure. 


Les deux hommes que, sur la Plaça Mayor, nous avons vus 
enlever le blessé, marchèrent longtemps chargés de leur étrange 
fardeau, s’arrêtant au moindre bruit suspect et se cachant dans 
l'enfoncement d'une porte, ou à l’angle d’une rue, pour laisser 
passer, sans être découverts, les serenos qui auraient pu leur 
demander compte de leur présence dans les rues à une heure 
indue. 


Depuis la découverte de la conspiration, ordre était donné 


qu'à onze heures du soir tous les citoyens fussent rentrés chez 
eux. 


1 Ce mot qui n’a pas d'équivalent en français, est dans la langue es- 
pagnole la plus haute expression de la beauté physique chez la femme. 


RES 


Après des détours sans nombre, les inconnus s’arrêtèrent 
dans la rue d'El Mercado, l'une des plus retirées et des plus 
étroites de Santiago. 

Au bruit de leurs pas, une porte s'ouvrit. 

Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main une chandelle 
dont elle cachait la lumière avec la paume de la main gauche, 
parut sur le seuil. 

Les deux hommes s’arrêtèrent. 

L'un d'eux sortit une mèche de la poche de sa veste et battit 
le briquet en faisant jaillir le plus d'’étincelles qu'il pouvait de la 
pierre. 

À ce signal, car c'en était évidemment un, la femme éteignit 
sa lumière en disant à voix haute, comme se parlant à elle- 
même : 


- Dios proteje a Chile ! - Que Dieu protège le Chili ! 


- Dios lio ha protejido ! - Dieu l'a protégé ! - répondit 
l’homme au briquet, en remettant son ustensile dans sa poche. 


La femme poussa un cri de joie, étouffé par la prudence. 
- Venez ! venez ! dit-elle à demi-voix. 

En un instant les deux hommes furent à ses côtés. 

- Il vit ? demanda-t-elle avec anxiété. 

- Il vit ! répondit un des inconnus. 


- Entrez ! au nom du ciel ! reprit-elle. 


Les porteurs, guidés par la femme qui avait rallumé sa 
chandelle, disparurent dans la maison, dont la porte se referma 
immédiatement sur eux. 


Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux 
dispositions intérieures ; en décrire une, c'est les décrire toutes. 


Une large porte ornée de pilastres conduit au patio, grande 
cour d'entrée, au fond de laquelle se trouve la pièce principale, 
qui est ordinairement une salle à manger. 


De chaque côté, sont des chambres à coucher, des salons de 
réception et des cabinets de travail. 


Derrière ces appartements se trouve la huerta ou jardin, 
disposé avec goût, orné de fontaines et planté d’orangers, de 
citronniers, grenadiers, tilleuls, cèdres et palmiers, qui poussent 
avec une force de végétation incroyable. 


Après le jardin vient le corral, vaste enclos destiné aux 
chevaux et aux voitures. 


La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne 
différait des autres que par le luxe princier de son ameuble- 
ment, qui semblait indiquer que son propriétaire était un per- 
sonnage important. 


Les deux hommes, toujours précédés par la femme qui leur 
servait de guide, entrèrent dans un petit salon dont les fenêtres 
donnaient sur le jardin. 


Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit de repos et se 


retirèrent sans prononcer une parole, après s'être inclinés res- 
pectueusement. 
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La femme resta un instant immobile, écoutant le bruit de 
leurs pas qui s'éloignaient. 


Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle s'élança d’un 
bond vers la porte et en poussa les verrons par un geste fébrile ; 
puis elle revint se placer devant le blessé qui ne donnait pas 
signe de vie, et attacha sur lui un long et triste regard. 


Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraïis- 
sait vingt à peine. 


Elle était douée d’une beauté admirable, mais étrange, qui 
produisait une impression de répulsion instinctive. Malgré la 
splendeur majestueuse de sa taille svelte et gracieuse, l'élégance 
de sa démarche, la désinvolture de ses mouvements remplis de 
volupté et de laisser aller, malgré la pureté des lignes de son 
visage d'un blanc mat, légèrement doré par les chauds rayons 
du soleil américain, que les magnifiques tresses de ses cheveux 
noirs aux reflets bleuâtres encadraient délicieusement, ses 
grands yeux bleus ornés de longs cils veloutés, et couronnés de 
sourcils d’un arc parfait, son nez droit aux ailes mobiles et roses, 
sa bouche mignonne dont les lèvres d’un rouge de sang tran- 
chaient admirablement avec ses dents d’un blanc de perle, il y 
avait dans cette splendide créature quelque chose de fatal qui 
faisait froid au cœur. La profondeur de son regard, le sourire 
ironique qui, presque toujours, contractait le coin de ses lèvres, 
le pli imperceptible qui formait sur son front une ligne dure et 
tranchée, tout chez elle, jusqu'au son mélodieux de sa voix au 
timbre fortement accentué, tuait la sympathie et commandait 
pour ainsi dire, non pas le respect, mais la crainte. 


Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par la lueur 
tremblotante d’un flambeau, par cette nuit calme et silencieuse, 
en face de cet homme pâle et sanglant qu'elle considérait, les 
sourcils froncés, elle ressemblait, avec ses longs cheveux tom- 
bant en désordre de ses épaules sur sa robe blanche, à l'une de 
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ces fatidiques sorcières thessaliennes, se préparant à accomplir 
une œuvre mystérieuse et terrible. 


L'inconnu était un homme de quarante-cinq ans tout au 
plus, d’une taille haute, bien prise et parfaitement proportion- 
née. Ses traits étaient beaux, son front noble, et l'expression de 
son visage altière, franche et résolue. 


La femme resta longtemps plongée dans une contempla- 
tion muette. 


Son sein se soulevait précipitamment, ses sourcils se fron- 
çaient de plus en plus, elle paraissait épier les progrès si lents du 
retour à la vie de l’homme qu'elle venait de sauver de la mort. 


Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres serrées, et elle 
murmura d'une voix basse et entrecoupée : 


- Le voilà !.…. cette fois, il est bien en mon pouvoir !.. con- 
sentira-t-il à me répondre ? Oh ! j'aurais peut-être mieux fait de 
le laisser mourir ! 


Elle s'interrompit et poussa un soupir, mais elle continua 
presque immédiatement : 


- Ma fille !.. ma fille dont cet homme s’est emparé !.. que, 
malgré toutes mes recherches, il a su cacher dans un asile invio- 
lable jusqu'ici ! Ma fille ! il faut qu'il me la rende ! je le veux ! 
ajoutait-elle avec une énergie indicible ; il le faut ! dussé-je le 
livrer de nouveau aux bourreaux auxquels j'ai ravi leur proie ! 
ces blessures ne sont rien ; la perte de son sang et la terreur ont 
seuls causé l'évanouissement dans lequel il est plongé !.… Al- 
lons ! le temps se passe ! on pourrait s’apercevoir de mon ab- 
sence. Pourquoi hésiter davantage ? sachons de suite ce que j'ai 
à espérer de lui !.. peut-être se laissera-t-il attendrir par mes 
larmes et mes prières. lui à qui tout sentiment humain est in- 
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connu... mieux vaudrait implorer l’'Indien le plus implacable ! 
mais lui !.… il rira de ma douleur ; il répondra par des sarcasmes 
à mes cris de désespoir ! oh ! malheur ! malheur à lui, alors ! 


Elle considéra encore un instant le blessé, toujours immo- 
bile, puis elle ajouta résolument : 


- Essayons ! 


Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement 
travaillé, souleva la tête de l'inconnu et le lui fit respirer. 


Il y eut un moment d'attente suprême. 

La femme suivait d'un œil avide les mouvements convul- 
sifs, précurseurs du retour à la vie, qui agitaient le corps du 
blessé. 


Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux. 


- Où suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, en se laissant 
retomber en arrière et en refermant les yeux. 


- En sûreté, répondit la femme. 

Le son de cette voix produisit sur le blessé l'effet d’une 
commotion électrique. Il se redressa d’un mouvement brusque 
et regardant autour de lui avec un mélange de dégoût, d’effroi et 
de colère : 


- Qui donc a parlé, ici ? fit-il d'une voix sourde. 


- Moi ! répondit fièrement la femme en se plaçant devant 
lui. 
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- Ah ! reprit-il avec un geste et en retombant sur le lit de 
repos, toujours elle ! 


- Oui! toujours moi! toujours moi, don Tadeo! moi! 
dont, malgré vos dédains et votre haine, la volonté n’a jamais 
failli ! moi, enfin, dont vous avez toujours obstinément refusé 
les secours, et qui vous ai sauvé malgré vous ! 


- Oh! cela vous était facile, madame ! répondit le blessé 
avec mépris ; n’êtes-vous pas au mieux avec mes bourreaux ? 


La femme ne put retenir à cette réponse insultante un 
mouvement de colère. 


Une rougeur subite envahit son visage. 


- Pas d'insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle en frappant 
du pied, je vous ai sauvé ! Je suis femme, et vous êtes chez moi ! 


- C'est vrai ! répondit-il en se relevant et s'inclinant avec 
ironie, je n'y songeais pas, madame, je suis chez vous; soyez 
donc assez bonne pour m'indiquer par où l'on en sort, afin que 
je m'éloigne au plus vite. 


- Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas 
encore suffisamment revenues. À quelques pas d'ici, vous tom- 
beriez peut-être pour être relevé par les agents du pouvoir qui, 
cette fois, je vous le jure, ne vous laïisseraient pas échapper. 


- Et qui vous dit, madame, que je ne préfère pas à la 
chance de rester plus longtemps auprès de vous, celle d’être re- 
pris et exécuté une seconde fois ? 


Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux inter- 
locuteurs s'observèrent attentivement. 
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La femme reprit la parole : 


- Écoutez-moi, don Tadeo ! dit-elle, malgré tous vos ef 
forts, le destin, ou pour mieux dire, le génie féminin auquel rien 
ne résiste, nous a remis en présence. Si vous vivez, si vous 
n'avez reçu que de légères blessures, c'est que j'ai acheté à prix 
d'or les soldats chargés de votre exécution ; je voulais vous con- 
traindre à cette explication que depuis longtemps je vous de- 
mande, que vous m'avez toujours refusée, mais que vous ne 
pouvez plus éviter à présent. Soumettez-vous donc de bonne 
grâce. Nous nous séparerons, sinon amis, du moins indifférents, 
pour ne jamais nous revoir. Sans vouloir ici réclamer des droits 
à votre reconnaissance, vous me devez la vie; ne serait-ce que 
pour ce service, vous êtes obligé de m'entendre. 


- Eh! madame! répondit fièrement don Tadeo, pensez- 
vous donc que je considère ce que vous avez fait comme un ser- 
vice ? de quel droit m'avez-vous sauvé la vie ? Vous me connais- 
sez bien mal, si vous avez cru que je me laisserais attendrir par 
vos larmes ? Non ! non ! trop longtemps j'ai été votre dupe et 
votre esclave, Dieu soit loué ! aujourd’hui, je vous connais, et la 
Linda, la maîtresse du général Bustamente, le tyran de mon 
pays, le bourreau de mes frères et le mien, n’a rien à attendre de 
moi ! Tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez, sera inutile. 
Je ne vous répondrai pas. Fpargnez-vous, croyez-moi, cette 
feinte douceur, qui ne va ni à votre caractère, ni à votre façon de 
comprendre la vie. Je vous ai follement aimée, jeune fille pure et 
sage, lorsque, dans la cabane du digne huaso, votre père, dont 
vos débordements ont causé la mort, on vous nommaït Maria. À 
cette époque, pour vous j'aurais avec joie sacrifié ma vie et mon 
bonheur, vous le savez, madame ? maintes fois, je vous ai donné 
des preuves de cet amour insensé ; mais la Linda, la courtisane 
éhontée qui, dans une orgie, se livre sans vergogne, la Linda, 
cette femme marquée, au front comme Caïn, d'un stigmate 
d'infamie, cette misérable créature, je ne la connais pas. Arrière, 
madame ! il n’y a rien de commun entre vous et moi ! 
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Et, d'un geste d'une autorité suprême, il l'obligea à 
s'écarter. 


La femme l'avait écouté, l'œil étincelant, la poitrine hale- 
tante, frissonnante de rage et de honte. La sueur coulait sur son 
visage couvert d’une rougeur fébrile. 


Lorsqu'il se tut, elle lui serra le bras avec force, et appro- 
chant son visage du sien : 


- Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse et saccadée. 
M'avez-vous abreuvée d'assez d'outrages ? m'avez-vous jeté as- 
sez de fange à la face ? N’avez-vous rien à ajouter encore ? 


- Rien, madame, répondit-il avec un accent de froid mé- 
pris. Vous pouvez, quand vous le voudrez, appeler vos assassins, 
je suis prêt à les recevoir. 


Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de l’air le 
plus insolemment indifférent que l’on puisse imaginer. 
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VII 


MARI ET FEMME. 


Doña Maria, malgré la nouvelle et sanglante insulte qu'elle 
venait de recevoir de don Tadeo, ne renonça pas encore à 
l'espoir de l’attendrir. 


Lorsqu'elle se rappelait les premières années, déjà si loin 
d'elle, de son amour pour don Tadeo, le dévouement de cet 
homme à ses moindres caprices, comme elle le faisait se pros- 
terner tremblant à ses pieds d’un regard ou d'un sourire, 
l'entière abnégation qu'il avait faite de sa volonté, pour ne plus 
vivre que par elle et pour elle ; malgré tout ce qui, depuis, s'était 
passé entre eux, elle ne pouvait se persuader que la passion vio- 
lente et profonde qu'il avait pour elle, l'espèce de culte qu'il lui 
avait voué, eût disparu complètement sans laisser de traces. 


Son orgueil se révoltait à la pensée d’avoir perdu tout son 
empire sur cette nature d'élite, que si longtemps elle avait pétrie 
à son gré comme une cire molle, sous l’ardente pression des 
plus insensés caprices. 


Elle se figurait que, de même que la plupart des hommes, 
don Tadeo, profondément blessé dans son amour-propre, 
l’aimait encore sans vouloir en convenir, et que, par leur vio- 
lence même, les reproches qu'il lui avait adressés étaient les 
éclairs de ce feu mal éteint qui couvait au fond de son cœur et 
dont elle parviendrait à raviver la flamme. 
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Malheureusement, doña Maria ne s'était jamais donné la 
peine d'étudier l’homme qu'elle avait séduit et que sa beauté 
avait si longtemps subjugué. Don Tadeo n'avait été à ses yeux 
qu'un esclave attentif, soumis, et, sous cette apparente faiblesse 
de l’homme aïmant, elle n'avait pas su deviner la puissante 
énergie qui faisait le fond de son caractère. 


Pourtant, l’histoire même de leur amour était une preuve 
de cette énergie et d’une volonté que rien ne pouvait entraver. 


Doña Maria, alors âgée de quatorze ans, habitait avec son 
père une hacienda aux environs de Santiago. 


Privée de sa mère, morte en lui donnant le jour, elle était 
élevée par une vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait 
rôder aucun amoureux auprès de sa nièce. 


La jeune fille, ignorante comme tous les enfants élevés à la 
campagne, mais dont les aspirations tendaient à connaître le 
monde et à se lancer dans ce tourbillon des plaisirs, dont le 
bruit lointain venait sans écho mourir à ses oreilles, attendait 
impatiemment la venue de l’homme qui devait lui donner toutes 
ces joies inconnues, mais qu'elle pressentait et qu'elle avait 
presque devinées. 


Don Tadeo n'avait été que le guide chargé de l’initier aux 
plaisirs qu'elle convoitait. 


Jamais elle ne l’avait aimé ; seulement, elle s'était dit en le 
voyant pour la première fois, et en apprenant qu'il appartenait à 
une grande famille : voilà celui que j'attends ! 


Ce calcul hideux et égoïste, bien plus de jeunes filles le font 
qu'on ne croit. 
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Don Tadeo était beau. L’amour-propre de Maria fut flatté 
de sa conquête ; il aurait été laid que cela ne l'aurait nullement 
arrêtée. Dans cette nature monstrueuse, étrange assemblage des 
passions les plus abjectes, au milieu desquelles brillaient çà et 
là, comme des diamants enfouis dans la fange, quelques senti- 
ments qui la rattachaïent à l'humanité, il y avait l’étoffe de deux 
courtisanes de l'antique Rome; Locuste et Messaline s'y trou- 
vaient réunies ; ardente, passionnée, ambitieuse, avare et pro- 
digue, ce démon, caché sous l'enveloppe d'un ange, ne connais- 
sait d’autres lois que ses caprices. Tous les moyens lui étaient 
bons pour les satisfaire. 


Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, avait subi 
sans se plaindre le joug de fer de ce génie infernal ; mais un jour 
les écailles lui étaient tombées des yeux, il avait mesuré avec 
effroi la profondeur de l’abîme dans lequel cette femme l'avait 
jeté. Les désordres inouïs où, à l’abri de son nom, elle se plon- 
geait, imprimaient sur son front rougissant un stigmate 
d'infamie : le monde le croyait son complice. 


Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps 
de leur amour, blonde enfant à la tête de chérubin, âgée main- 
tenant de quinze ans à peine, qu'il s'était pris à chérir de la force 
de toutes les souffrances que sa mère lui infligeait. Il frémit en 
songeant à l'avenir effroyable qui s'ouvrait devant cette inno- 
cente créature. 


Depuis quatre ans déjà, il s'était séparé de sa femme. Celle- 
ci ne mettant plus de frein à ses débordements, s'était plongée 
dans les scandales d’une vie où chaque pas était un crime. 


Don Tadeo se présenta un jour à l’improviste chez sa 
femme et s'empara de sa fille, sans dire un mot de ses intentions 
ultérieures. Depuis cette époque, - dix ans à peu près, - jamais 
la courtisane n'avait revu son enfant. 
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Alors une révolution étrange s'était opérée dans cette 
femme; un sentiment nouveau avait, pour ainsi dire, germé 
dans son âme. Chose qui ne lui était pas encore arrivée, elle 
avait senti battre son cœur au souvenir de l’ange qu'on lui avait 
ravi. 


Quel était ce sentiment ? 
Elle l'ignorait elle-même. 
Elle voulait absolument revoir son enfant. 


Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre don Tadeo, 
pour que sa fille lui fût rendue. 


Le père resta sourd et muet. 
Elle ne put rien savoir. 


Don Tadeo qui, depuis qu'il ne l’aimait plus, avait étudié 
avec soin le caractère de la femme dont il s'était fait une impla- 
cable ennemie, avait pris ses précautions avec tant de prudence 
que toutes les recherches de doña Maria échouèrent, et que 
toutes ses tentatives pour obtenir une entrevue restèrent sans 
résultat. 


Elle se figura qu'il craignait de faiblir en se retrouvant en 
face d'elle, et elle résolut, coûte que coûte, de le contraindre à 
cette entrevue à laquelle rien n'avait pu le faire consentir. 


Voici quelle était, au moment où nous les mettons en 
scène, la position des deux personnages qui, pour la dernière 
fois sans doute, se retrouvaient vis-à-vis l'un de l’autre. 


Position suprême pour tous deux; lutte inégale entre un 
homme blessé et proscrit et une femme ardente, outragée, qui, 
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semblable à la lionne à laquelle on a ravi ses petits, était résolue 
à réussir quand même, et à obliger l’homme qu'elle avait su con- 
traindre à l'entendre, à lui rendre sa fille. 


Don Tadeo se tourna vers elle : 
- J'attends, dit-il. 


- Vous attendez ? répondit-elle avec un sourire charmant, 
qu'attendez-vous donc ? 


- Les assassins que vous avez sans doute apostés près d'ici, 
au cas probable où je ne voudrais pas répondre à vos questions 
sur votre fille. 


- Oh! fit-elle avec un geste de répulsion, se peut-il, don 
Tadeo, que vous ayez de moi une opinion aussi mauvaise ? 
comment pouvez-vous feindre de croire, qu'après vous avoir 
sauvé, je vous livre à ceux qui vous ont proscrit ? 


- Qui sait ? dit-il légèrement avec un ton railleur, le cœur 
des femmes de votre espèce, ma chère Linda, est un abîme que 
nul homme ne saurait sonder. Vous qui sans cesse êtes à la piste 
de jouissances excentriques, peut-être trouveriez-vous une vo- 
lupté et un charme inconnus dans cette seconde exécution, qui 
du reste ne peut vous compromettre, puisque déjà je suis mort 
légalement pour tout le monde. 


- Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous a 
été indigne et combien je mérite peu votre pitié ! mais vous êtes 
gentilhomme ! à ce titre, croyez-vous qu'il soit bien honorable à 
vous d'abreuver d'injures, quelque méritées qu'elles soient 
d'ailleurs, une femme qui est la vôtre, et vient après tout, en 
vous sauvant la vie, non pas de se réhabiliter à vos yeux, mais au 
moins de conquérir des droits, sinon à votre estime, du moins à 
votre pitié ? 
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- Très-bien ! madame, votre observation est on ne peut 
plus juste et j'y souscris de grand cœur. Pardonnez-moi, je vous 
prie, de m'être laissé emporter à prononcer certaines paroles, 
mais dans le premier moment je n'ai pas été maître de moi, et il 
m'a été impossible de refouler au fond de mon âme les senti- 
ments qui m'étouffaient. Maintenant agréez mes sentiments 
bien sincères, pour l'immense service que vous m'avez rendu et 
permettez-moi de me retirer. Un plus long séjour de ma part 
dans cette maison est un vol dont je me rends coupable envers 
vos nombreux adorateurs. 


Et s'inclinant avec une ironique courtoisie devant sa femme 
frémissante de colère, il fit un mouvement pour se diriger vers 
une des portes du salon. 

- Un mot encore, dit-elle. 

- Parlez, madame ! 

- Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort de ma fille ? 

- Elle est morte. 

- Morte ! s'écria-t-elle avec épouvante. 


- Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire. 


- Oh! vous êtes implacable ! s'écria-t-elle en frappant du 
pied avec rage. 


Il s'inclina sans répondre. 


- Eh bien ! reprit-elle, maintenant ce n'est plus une grâce 
que j'implore, c'est un marché que je vous propose. 
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- Un marché ? 

- Oui. 

- L'idée me semble originale. 

- Peut-être, vous allez en juger. 

- J'écoute, mais l’heure se passe et je... 
- Je serai brève, interrompit-elle. 

- Je suis à vos ordres. 


Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en vi- 
site. 


La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant ne pas 
y attacher d'importance. 


- Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans que nous 
nous sommes séparés, bien des choses se sont passées ! 


- Oui, fit-il avec un geste d’assentiment poli. 


- Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est con- 
nue. 


- Fort peu, madame. 
Elle lui jeta un regard fauve. 
—- Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous. 


—- De moi ? 


- 68 - 


- Oui, de vous, dont le patriotisme et l’effervescence des 
idées politiques n’absorbent pas tellement les instants qu'il ne 
vous en reste quelques-uns pour des joies et des émotions plus 
intimes. 


—- Que voulez-vous dire ? 


- Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec un 
sourire perfide ; vous comprenez parfaitement au contraire. 


- Madame ! 


- Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des amours éphé- 
mères des femmes de mon espèce, ainsi que vous me l'avez si 
bien dit il n’y a qu'un instant, vous cherchez dans un naïf cœur 
de jeune fille les émotions que vos autres maîtresses n'ont pu 
vous faire éprouver; en un mot, vous êtes amoureux d'une 
charmante enfant, digne en tous points d’être l'épouse de votre 
choix, si malheureusement je n’existais pas. 


Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant 
qu'elle prononçait ces paroles. 


Quand elle se tut, un soupir s'échappa de sa poitrine : 


- Comment, vous savez ? s'exclama-t-il avec une stupeur 
habilement jouée, vous savez ?.… 


- Qu'elle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite 
de l'effet qu'elle croyait produire sur son mari; mais c'est la 
grande nouvelle de Santiago ; tout le monde en parle ! comment 
l'ignorerais-je, moi qui vous porte tant d'intérêt ? 


La Linda s’interrompit et lui posant la main sur le bras : 
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- Peu m'importe, dit-elle ; rendez-moi ma fille, don Tadeo, 
et cet amour me sera sacré, sinon... 


- Vous vous trompez, vous dis-je, madame. 

- Prenez garde, don Tadeo ! reprit la courtisane en jetant 
un regard sur la pendule, à cette heure, la femme dont nous par- 
lons doit être entre les mains de mes agents ! 

- Que signifie ?..s’écria-t-il avec agitation. 

- Oui, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, je l'ai fait 
enlever. Dans quelques instants elle sera ici. Prenez garde je 
vous le répète, don Tadeo ! si vous ne m’'avouez pas où est ma 


fille et si vous refusez plus longtemps de me la rendre... 


- Eh bien! dit-il fièrement, en la regardant en face et en 
croisant les bras, que ferez-vous ? 


- Je tuerai cette femme ! répondit-elle d'une voix sourde. 

Don Tadeo la considéra un instant avec une expression in- 
définissable, puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui, malgré 
elle, glaça la courtisane d'épouvante. 

- Vous la tuerez! s'écria-t-il, malheureuse ! Eh bien !... 
tuez cette innocente créature !.. appelez vos bourreaux !.. je 
serai muet. 

La Linda bondit comme une lionne blessée. 


Et s'élançant vers une porte qu'elle ouvrit violemment : 


- C'en est trop ! Entrez ! fit-elle avec rage. 
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Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo parurent, 
le poignard à la main. 


- Ah! dit le gentilhomme avec un sourire de mépris, je 
vous reconnais enfin ! 


À un geste de la Linda, les assassins s’avancèrent sur lui. 
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VIII 


LES CŒURS SOMBRES. 


Ainsi que nous l’avons vu, le peuple s'était dispersé presque 
aussitôt après l'exécution des patriotes. 


Chacun emportait au fond du cœur l'espoir de venger, un 
jour prochain, les victimes si noblement tombées au cri, provi- 
soirement resté sans écho, de Vive la Patrie ! 


Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de Bustamente, 
mais qui devait bientôt enfanter de nouveaux martyrs. 


Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne l'était pas. 


Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, le chapeau 
à large ailes rabattu sur les yeux, étaient groupés dans 
l’'enfoncement d'une porte cochère ; ils causaient vivement entre 
eux à voix basse, en jetant des regards inquiets autour d'eux. 


Ces hommes étaient des patriotes. 

Malgré la terreur qui planaïit sur la ville, ils avaient, à force 
de prières, obtenu de l'archevêque de Santiago, véritable prêtre 
selon l'Evangile, dévoué au fond du cœur au parti libéral, que 
les derniers devoirs fussent rendus à leurs malheureux frères. 


Rien du drame lugubre qui avait suivi l'exécution ne leur 
avait échappé. 
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Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fantôme du 
monceau de cadavres qui le recouvrait ; ils avaient entendu les 
paroles qu'il avait prononcées ; et ils se préparaient à aller à lui, 
lorsque deux inconnus, apparaissant tout à coup, s'étaient em- 
parés de son corps et l'avaient emporté. 


Cet enlèvement d’un homme à demi-mort les avait extrê- 
mement étonnés. 


Après avoir échangé quelques mots, deux d’entre eux 
s'étaient mis à la poursuite des inconnus, afin probablement de 
savoir pour quelle raison ils enlevaient ainsi le blessé, tandis 
que les autres, au nombre de douze, s'avançaient vers le milieu 
de la place. 

Ils se penchèrent vivement sur les corps étendus à leurs 
pieds, espérant que peut-être une autre victime aurait échappé à 
cette odieuse boucherie. 


Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé par un mi- 
racle incompréhensible. 


Les neuf autres victimes étaient mortes. 


Après une exploration longue et minutieuse, les patriotes 
se redressèrent avec un soupir de regret et de douleur. 


Alors, un homme se détacha du groupe et alla frapper à 
une des portes basses de la cathédrale. 


— Qui vive ? demanda-t-on aussitôt de l'intérieur. 


- Celui pour qui la nuit n'a pas de ténèbres, répondit 
l’homme qui avait frappé. 


—- Que veux-tu ? reprit la voix. 
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- N'est-il pas écrit: frappe et l'on t'ouvrira ? dit encore 
l'inconnu. 


- La Patrie ! fit la voix. 
- Ou la vengeance ! reprit l’homme. 
La porte s'ouvrit, un moine parut. 


La cagoule rabattue sur son visage, empêchait de distin- 
guer ses traits. 


- Bien, dit-il, que demandent les Cœurs sombres ? 
- Une prière pour les frères qui sont morts ! 
- Retourne vers ceux qui t'envoient ; ils vont être satisfaits. 


- Merci pour nous tous ! répondit l'inconnu, et après s'être 
incliné devant le moine, il rejoignit ses compagnons. 


Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps à profit ; 
les cadavres avaient été déposés sur des civières cachées sous les 
arcades de la place. 


Au bout de quelques minutes, une lumière éclatante inon- 
da la place. 


La cathédrale venait de s'ouvrir. On apercevait l’intérieur 
splendidement illuminé, et, par la porte principale, débouchaiït 
une longue file de moines. Chacun d'eux tenait un cierge allumé 
à la main ; ils psalmodiaient le service des morts. 


Au même instant, les portes du palais du gouvernement 
s'ouvrirent comme par enchantement, et un escadron de la ce- 


ÈS ES 


ros, en tête duquel se trouvait le général Bustamente, s'avança 
au grand trot au-devant de la procession. 


Lorsque les moines et les soldats furent en présence, les 
uns et les autres s’arrêtèrent, comme d'un commun accord. 


Les douze inconnus, embossés dans leurs manteaux et 
groupés autour de la fontaine qui fait le centre de la place, at- 
tendaient avec anxiété le dénouement de la scène qui allait se 
passer. 


- Que signifie cette procession à une pareille heure ? de- 
manda le général. 


- Elle signifie que nous venons, répondit d’une voix lu- 
gubre le moine qui marchait le premier, relever les victimes que 
vous avez frappées et prier pour elles. 


- Qui êtes-vous ? répliqua sèchement le général. 


- Moi, répondit le moine d'une voix ferme, en faisant d'un 
geste tomber sa cagoule sur ses épaules, je suis l’archevêque de 
Santiago, primat du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier 
et de délier sur la terre ! 


Dans l’Amérique espagnole tout se courbe sans hésitation 
devant la religion du Christ. 


Le seul pouvoir suprême et réellement tout-puissant est ce- 
lui des prêtres. Nul, si haut placé qu'il soit, n’essaie de lutter 
contre ; il sait d'avance qu'il serait brisé. 


Le général fronça les sourcils, il se frappa le front avec vio- 
lence, mais il fut contraint de s’avouer vaincu. 
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- Monseigneur, dit-il-en s'inclinant, pardonnez-moi. Dans 
ces temps de troubles et de discordes civiles, on confond sour- 
vent malgré soi ses amis avec ses ennemis ; j'ignorais que Votre 
Grandeur eût donné l'ordre de prier pour les suppliciés, et que, 
vous daigniez en personne vous acquitter de cette tâche. Je me 
retire. 


Pendant la scène qui précède, les patriotes s'étaient effacés 
derrière les piliers de la place. Grâce à l'obscurité ils n'avaient 
pas été aperçus par le général. 


Dès que les soldats eurent disparu, sur un geste de 
l'archevêque les cadavres furent portés dans la cathédrale. 


- Prenez garde à ct homme, monseigneur, murmura l’un 
des inconnus à l'oreille de l'archevêque, il vous a lancé, un re- 
gard de tigre en se retirant. 


- Frère, répondit simplement le prêtre, je suis préparé à 
recevoir le martyre. 


Le service commença. 

Lorsqu'il fut terminé, les patriotes se retirèrent après avoir 
chaleureusement remercié l'archevêque, pour sa généreuse 
conduite envers leurs frères morts. 

À peine avaient-il fait quelques pas dans une rue étroite, 
bordée de masures sordides, que deux hommes se levèrent de 
derrière une charrette renversée qui les cachait et se présentèe- 
rent à eux en disant à voix basse : 

- La Patrie ! 


- La Vengeance ! répondit un des inconnus, avancez ! 
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Les deux hommes s’approchèrent. 


- Eh bien ! demanda celui qui paraissait être le chef, que 
Savez-Vous ? 


- Tout ce qu'il est possible de savoir, répondit un des nou- 
veaux venus. 


- Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo ? 

- Chez la Linda. 

- Chez sa femme ! celle qui est aujourd'hui la maîtresse du 
général Bustamente ! reprit vivement le chef; vive Dieu, com- 
pagnons, il est perdu, car elle le haït mortellement. Le laisse- 


rons-nous assassiner sans chercher à le sauver ? 


- Ce serait une lâcheté! s’écrièrent les assistants avec 
énergie. 


- Mais comment nous introduire dans la maison ? 
- Rien de plus facile ; les murs du jardin sont très-bas. 
- Allons donc alors ! il n’y a pas une minute à perdre !... 


Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à courir dans 
la direction de la maison de doña Maria. 


Ainsi que nous l’avons dit, cette maison s'élevait dans le 
faubourg de la Canadilla, le plus beau de Santiago. 


Les fenêtres, hermétiquement fermées sur le devant, ne 


laissaient filtrer aucun rayon de lumière ; nul bruit ne se faisait 
entendre, la maison semblait complètement déserte. 
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Les inconnus longèrent silencieusement les murailles. 


Arrivés derrière la maison, ils plantèrent leurs poignards 
dans les fentes du mur, et d’un bond s’élancèrent dans le jardin. 


Alors, ils s'orientèrent un instant, puis ils se dirigèrent à 
pas de loups vers une lumière pâle et tremblotante qui brillait 
faiblement à une fenêtre basse. 


Ils n'étaient plus qu’à quelques pas de cette fenêtre, lorsque 
le bruit d’une lutte arriva jusqu’à eux ; un cri terrible retentit, 
mêlé à un bris de meubles et à des imprécations de colère et de 
douleur. 


Bondissant comme des chacals, les inconnus qui s'étaient 
couvert le visage de masques de velours noir, brisèrent la fe- 
nêtre qui vola en éclats et se trouvèrent dans le salon. 

Il était temps qu'ils arrivassent. 

Don Tadeo avait, d'un coup de tabouret, fendu le crâne 
d'un des bandits qui, étendu, râlait sur le sol ; maïs le second 
bandit le tenait renversé, le genou sur la poitrine, et levait son 
poignard pour l’achever. 

D'un coup de pistolet, l'un des inconnus lui brüla la cer- 
velle, et le misérable roula expirant près de son complice qui 
rendait le dernier soupir. 

Don Tadeo se releva prestement. 


- Oh ! dit-il, je croyais mourir. 


Et se tournant vers les hommes masqués : 
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- Merci, Caballeros ! continua-t-il, merci de votre secours ! 
une minute de plus, c'en était fait de moi ! oh ! la Linda est ex- 
péditive, allez ! 


La courtisane, les traits contractés par la rage, les dents 
serrées, regardait sans voir, attérée, confondue par la scène ra- 
pide qui venait d’avoir lieu, et lui avait en quelques secondes 
ravi sa vengeance, qu'elle croyait si bien assurée cette fois. 


- Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo d'un ton rail- 
leur ; c’est partie remise. Votre imagination féconde vous four- 
nira sans doute bientôt les moyens de prendre votre revanche ! 


- Jel’espère ! dit-elle avec un sourire sardonique. 


- Emparez-vous de cette femme, commanda le chef des in- 
connus, bâillonnez-la et attachez-la solidement à celit de repos. 


- Moi ! moi ! s'écria-t-elle dans un paroxysme insensé de 
colère, savez-vous bien qui je suis ? 


- Parfaitement ! madame, répondit sèchement l'inconnu. 
Vous êtes une femme sans nom pour les honnêtes gens. Les li- 
bertins vous ont nommée la Linda, et vous avez pour amant le 
général Bustamente. Vous voyez que nous vous connaissons 
bien ! 


- Prenez garde, messieurs ! on ne m'insulte pas impuné- 
ment. 


- Nous ne vous insultons pas, madame ; mais nous voulons 
provisoirement vous mettre dans l'impossibilité de nuire. Dans 
quelques jours, continua impassiblement l'inconnu, nous vous 
jugerons. 
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- Me juger !.. moi !... qui êtes-vous donc, vous qui vous ca- 
chez le visage ? qui êtes-vous pour oser me parler aïnsi ? 


— Qui nous sommes ? sachez-le !.. Nous sommes les Cœurs 
Sombres ! 


À cette révélation terrible, un tremblement convulsif agita 
les membres de la femme, qui recula jusqu'à la muraille, en 
proie à la plus profonde terreur. 


— Oh ! dit-elle d'une voix étouffée, mon Dieu !...mon Dieu ! 
je suis perdue ! 


Et s'affaissant sur elle-même, elle tomba évanouie. 


Sur un geste du chef, un de ses compagnons la garrotta so- 
lidement, et après l’avoir bâillonnée, il l’attacha au pied du lit de 
repos. 


Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par où ils 
étaient venus, sans s'occuper des deux assassins qui gisaient sur 


le parquet. 


Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, avec son 
poignard, une feuille de parchemin. 


Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d’une signification 
terrible : 


« Le traître Poncho Bustamente est ajourné à quatre- 
vingt-treize jours ! 


« LES CŒURS SOMBRES ! » 
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IX 


DANS LA RUE. 


Hors de la maison, sur un nouveau signe de leur chef, les 
hommes masqués se dispersèrent dans plusieurs directions. 


Dès qu'ils eurent disparu aux angles des rues les plus rap- 
prochées, le chef se tourna vers don Tadeo. 


Celui-ci, à peine remis des rudes émotions qu'il avait suc- 
cessivement éprouvées, affaibli par le sang qu'il avait perdu et 
les efforts prodigieux auxquels sa dernière lutte l'avait con- 
traint, restait appuyé pâle et à demi évanoui contre le mur de 
cette maison qu'il était enfin parvenu à quitter, et dans laquelle 
il avait été si près de la mort. 


Un flot d’amères pensées tournoyait dans son cerveau ; les 
incidents de cette nuït terrible bouleversaient sa raison. C'était 
vainement qu'il cherchait à renouer le fil de ses idées, si souvent 
et si brutalement rompu. 


L'inconnu le considéra quelques minutes avec une pro- 
fonde attention ; puis il s’approcha de lui, et lui posa la main sur 
l'épaule. 


À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit 
comme s'il avait reçu une commotion électrique. 


- Eh quoi ! dit l'inconnu d’un ton de reproche, à peine en- 
tré dans la lutte, vous désespérez, don Tadeo ? 
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Le blessé secoua tristement la tête. 


- Vous, don Tadeo ! dont les orages révolutionnaires ne 
sont jamais parvenus à courber le front altier ; vous qui, dans 
les circonstances les plus critiques, êtes toujours resté fort ; 
vous voici, pâle et abattu, sans foi dans le présent, sans espoir 
dans l'avenir, sans force et sans courage, devant les vaines me- 
naces d’une femme ! 


- Cette femme, répondit-il sourdement, a toujours été mon 
mauvais génie. C’est un démon ! 


- Et quand bien même, s'écria énergiquement l'inconnu, 
cette femme réussirait à ourdir de nouveau contre vous une de 
ces trames infâmes dont elle a l'habitude, l’homme de cœur 
grandit dans la lutte ! Oubliez ces haïnes impuissantes qui ne 
sauraient vous atteindre ; souvenez-vous de ce que vous êtes, 
montez à la hauteur de la mission qui vous est imposée ! 


—- Que voulez-vous dire ? 

- Ne me comprenez-vous pas ? croyez-vous que Dieu qui 
vous a cette nuit, fait miraculeusement échapper à la mort, n’a 
pas sur vous de grands desseins ?.. Frère ! ajouta-t-il avec auto- 
rité, cette existence qui vous a été rendue n'est plus à vous ; elle 
appartient à la Patrie ! 

Il y eut un moment de silence. 


Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir. 


Enfin, il regarda l'inconnu et lui dit avec un découragement 
amer : 
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- Que faire ? le ciel m'est témoin que mon seul désir, mon 
seul bonheur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis près de 
vingt ans que nous luttons, nous n'avons fait, hélas ! que passer 
d'une tyrannie à une autre, rivant chaque fois davantage les 
chaînes qui nous accablent ! Non ! le ciel lui-même semble nous 
défendre de lutter plus longtemps contre une destinée impla- 
cable. Vous savez par expérience que l’on ne peut avec des es- 
claves improviser des citoyens. La servitude étiole le moral, avi- 
lit l'âme, dégrade le cœur. Bien des générations se succéderont 
encore dans cette malheureuse contrée, avant que ses habitants 
soient aptes à former un peuple ! 


- De quel droit sondez-vous les desseins de la Providence ? 
reprit l'inconnu d’une voix imposante; savez-vous ce qu'elle 
nous réserve ? qui vous dit que le triomphe passager de nos op- 
presseurs ne leur est pas accordé par Dieu, dans sa sagesse in- 
commensurable, afin de rendre plus tard leur chute plus ter- 
rible ? 


Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles accents de 
cette voix, se redressa fièrement et regardant attentivement son 
interlocuteur : 


- Qui donc êtes-vous ? dit-il, vous dont la voix sympa- 
thique a remué les fibres les plus secrètes de mon cœur ! qui 
vous autorise à me parler ainsi ? Répondez ! qui êtes-vous ? 


- Que vous importe qui je suis ? répondit impassiblement 
l'inconnu, si je parviens à vous persuader que tout est loin d'être 
perdu, et que cette liberté que vous croyez à jamais détruite, n’a 
jamais été aussi près de triompher, qu'il ne suffit peut-être que 
d'un sublime effort pour la reconquérir ! 


- Mais encore ? fit le blessé en insistant. 
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- Je suis celui qui vous a sauvé la vie il y a quelques mi- 
nutes. Cela doit suffire. 


—- Non, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits 
sous un masque, et j'ai le droit de les connaître ! 


- Peut-être ! fit l'inconnu en ôtant lentement son loup de 
velours et montrant à don Tadeo aux rayons blafards de la lune, 
un visage aux traits mâles et accentués, à la physionomie loyale 


et sympathique. 


- Oh ! mon cœur ne m'avait pas trompé ! s’écria le blessé, 
don Gregorio Peralta ! 


- Moi-même, don Tadeo ! répondit le jeune homme, - il 
avait à peine trente ans, - moi qui ne puis comprendre 
l’accablement de celui que les Vengeurs ont choisi pour chef ! 


- Comment savez-vous ? malgré notre amitié je vous avais 
toujours caché... 


- N'étiez-vous pas condamné à mort ? interrompit don 
Gregorio ; c'est moi que les compagnons ont élu à votre place 
Roi des ténèbres, c'est-à-dire qu'ils ont mis entre mes mains un 
pouvoir immense dont, comme vous, je puis disposer sans con- 
trôle. La mort délie du serment de silence imposé aux frères. 
Votre nom a donc été connu de tous ; j’ignorais que vous fussiez 
ce chef énergique qui a fait de notre société une puissance, de 
même que vous, mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse 
l'un de vos soldats. Mais, grâce à Dieu ! vous êtes sauvé, don 
Tadeo ! reprenez votre place. Vous seul pouvez, dans les cir- 
constances présentes, remplir dignement le poste que notre 
confiance vous a donné. Redevenez le Roi des ténèbres ! Mais, 
ajoutait-il d’une voix profonde, souvenez-vous que nous 
sommes les Vengeurs, que nous devons être sans pitié pour 
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nous comme pour les autres, qu'un sentiment, un seul, doit res- 
ter vivace dans notre âme : l'amour de la Patrie ! 


Il y eut un silence. 
Les deux hommes semblaient profondément réfléchir. 
Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête. 


- Merci, don Gregorio ! dit-il d’une voix ferme, en lui ser- 
rant la main, merci de vos rudes paroles ! elles m'ont rendu à 
moi-même ! je serai digne de vous. Don Tadeo de Léon n'existe 
plus, les sicaires du tyran l'ont cette nuit fusillé sur la place 
Mayor. Il n'y a plus que le Roi des ténèbres ! le chef implacable 
des Cœurs Sombres ! Malheur à ceux que Dieu placera sur ma 
route ! je les broïerai sans pitié ! Nous triompherons, don Gre- 
gorio ; car, à compter d'aujourd'hui je ne suis plus un homme, je 
suis l'épée vengeresse, l'ange exterminateur qui combat pour la 
Patrie ! 


En prononçant ces paroles, don Tadeo avait redressé sa 
taille imposante. Les traits si beaux et si nobles de son visage 
s'étaient animés ; ses yeux brillants lançaïent des éclairs. 


- Oh ! s'écria don Gregorio avec joie, je vous retrouve donc 
enfin, mon ami ! Oh ! merci ! merci, mon Dieu ! 


- Oui, frère ! continua le chef, à compter de ce moment la 
véritable lutte commence entre nous et le tyran, lutte sans pitié, 
sans trêve ni merci, qui ne s’achèvera que par l’extermination 
complète de nos ennemis ! Malheur à eux ! malheur ! 


- Ne perdons pas un instant ; partons ! dit don Gregorio. 
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- Où aller ? fit don Tadeo avec un sourire sardonique, ne 
suis-je pas légalement mort pour tous? ma maison ne 
m'appartient plus. 


- C'est vrai ! murmura le lieutenant des Cœurs Sombres ; 
eh bien ! qu'importe, demain la nouvelle de votre résurrection 
miraculeuse frappera nos ennemis comme d’un coup de foudre ! 
leur réveil sera terrible! ils apprendront avec stupeur que 
l’athlète invincible, qu'ils croyaient avoir abattu pour jamais à 
leurs pieds, est debout et prêt à recommencer la lutte. 


- Et cette fois, j'en jure Dieu ! s’écria don Tadeo avec éner- 
gie, la chute seule du tyran la terminera ! 


- Mais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus long- 
temps ici. Venez chez moi ; provisoirement vous y serez en sûre- 
té, à moins, ajouta-t-il avec un sourire, que vous ne préfériez 
demander un asile à doña Rosario ? 

Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio, s'arrêta 
soudain à cette question, dont son ami ne soupçonnait pas la 
portée terrible. 


Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une 
sueur froide inonda son visage. 


- Oh ! s'écria-t-il avec désespoir, mon Dieu ! j'avais oublié ! 
Don Gregorio fut effrayé de l’état dans lequel il le voyait. 
—- Qu'avez-vous ? au nom du ciel ! lui demanda-t-il. 


- Ce que j'ai! répondit le chef d’une voix saccadée, cette 
femme, ce serpent, que nous n'avons pas écrasé. 


— Eh bien ? 
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- Oh ! je me rappelle maintenant ! elle m'a fait une horrible 
menace |... mon Dieu ! mon Dieu !.. 


- Expliquez-vous, mon ami, vous m'épouvantez. 

- Par son ordre, doña Rosario a dû, cette nuit même, être 
enlevée !… qui sait si, furieuse de m'avoir vu échapper à ses as- 
sassins, cette femme ne l’a pas fait tuer ! 


- Oh ! c'est affreux ! s’écria don Gregorio, que faire ? 


- Oh ! cette femme !.… reprit le blessé, et ne pouvoir agir, 
ne savoir comment déjouer cet épouvantable complot ! 


- Volons chez doña Rosario ! fit don Gregorio. 


- Hélas ! vous le voyez, je suis blessé ; à peine puis-je me 
soutenir. 


- Eh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, je vous 
porterai ! dit résolument son ami. 


- Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide ! 


Et les deux hommes, appuyés l'un sur l’autre, s'élancèrent 
en toute hâte dans la direction de la demeure de celle qu'ils vou- 
laient sauver. 


Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sentit ses 
forces l’abandonner. Malgré tous ses efforts, il ne se soutenait 
qu'avec des difficultés extrêmes. 


En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre à 


quelque distance. Des torches brillèrent et une troupe de cava- 
liers apparut dans l'éloignement. 
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- Oh ! oh ! fit don Gregorio, en s’arrêtant et cherchant à re- 
connaître quelles étaient les personnes qui survenaient, qui 
donc, au mépris des ordonnances de la police, ose courir les 
rues à cette heure de nuit ? 


- Arrêtons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois briller des 
uniformes. Ce sont des espions du ministre de la guerre. 


- Vive Dieu ! s’écria don Gregorio, c'est le général Busta- 
mente lui-même! les deux complices vont s'expliquer en- 
semble ! 

- Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va chez la Linda. 


Les cavaliers n'étaient plus qu’à une faible distance. 


Les deux hommes craignant d'être surpris, se jetèrent vi- 
vement dans une rue latérale. 


Le général et son escorte passèrent rapidement devant eux, 
sans les voir. 


- Éloignons-nous en toute hâte, dit don Gregorio. 


Son compagnon qui comprenait l’urgence d'une prompte 
fuite, fit un effort suprême. 


Ils reprirent leur course. 


Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsqu'ils 
entendirent de nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux. 


- Qu'est-ce que cela signifie ? murmura le blessé, en es- 


sayant de plaisanter ; toute la population de Santiago court-elle 
doncles rues, cette nuit ? 
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- Hum! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le 
cœur net. 


Tout à coup, une voix de femme retentit lamentablement 
en implorant du secours. 


- Fais-la donc taire ! Carajas, dit un homme avec un geste 
brutal. 


Mais le son de cette voix était parvenu jusqu'aux oreilles de 
don Tadeo et de son ami. 


À cet accent qu'ils avaient reconnu, un frémissement de co- 
lère avait agité leurs membres ; ils s'étaient silencieusement ser- 
ré la main. Leur parti était pris : mourir ou sauver celle qui les 
appelait à son aide. 


- Eh ! eh! qu'est ceci ? fit un autre individu, en ramenant 
vivement son cheval d'un écart. 


Deux hommes, arrêtés au milieu de la rue, semblaient vou- 
loir barrer le passage aux cavaliers. 


Les nouveaux arrivants étaient cinq. 


L'un d'eux portait une femme en travers sur le devant de sa 
selle. 


- Holà ! cria celui qui venait de parler, retirez-vous, vous 
autres, si vous ne voulez pas qu'il vous arrive malheur ! 


- Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une voix sombre, à 
moins que vous ne nous livriez la femme que vous enlevez ! 


- Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant. 
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- Essayez ! fit don Gregorio en armant ses pistolets, mou- 
vement silencieusement imité par don Tadeo auquel il avait 
donné des armes. 

- Pour la dernière fois, retirez-vous ! cria le cavalier. 

- Non! 

- Nous vous passerons sur le ventre. 

Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient : 

- En avant ! cria-t-il avec colère. 

Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur les deux 


hommes qui, fièrement campés au milieu de la rue, ne firent pas 
un mouvement pour les éviter. 
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X 


COUPS D'ÉPÉES. 


Pour l'intelligence des faits qui vont suivre, nous sommes 
obligés d'abandonner don Tadeo et son ami dans la position 
critique où ils se trouvent, pour retourner auprès de deux des 
principaux personnages de cette histoire que, depuis trop long- 
temps, nous avons négligés. 


On l'a vu dans un précédent chapitre, les deux frères de lait 
avaient gaiement quitté Valparaiso pour se rendre dans la capi- 
tale du Chili, emportant, comme Bias, toute leur fortune avec 
eux, mais possédant, sur le philosophe grec, l'immense avantage 
d'être amplement fournis d’espérances et d'illusions : deux mots 
qui dans la vie n'ont que trop souvent la même signification. 


Après une course assez longue, les jeunes gens s'étaient ar- 
rêtés pour passer la nuit dans un misérable rancho, construit 
avec de la boue et des branches sèches, dont le triste squelette 
s'élevait sur l'un des côtés de la route. 


L'habitant de cette déplorable demeure, pauvre diable de 
péon, dont la vie se passait à garder quelques bestiaux étiques, 
donna aux voyageurs une franche et cordiale hospitalité. Tout 
heureux d’avoir quelque chose à offrir, il avait joyeusement par- 
tagé avec eux son charqui - lanières de viande séchée au soleil 
- et son harina tostada - farine rôtie - le tout arrosé de 
quelques couis2 d’une chicha détestable. 


2 Couis : calebasses. (Note du correcteur ELG) 
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Les Français qui mouraient littéralement de faim, avaient 
fêté ces comestibles inconnus, auxquels ils n'avaient pas trouvé 
grande saveur, et après s'être assurés que leurs chevaux avaient 
une ample provision d'alfalfa et qu'ils ne manqueraient de rien, 
ils s'étaient couchés, enveloppés dans leurs ponchos, sur un 
monceau de feuilles sèches, lit délicieux pour des gens fatigués, 
et qui leur avait procuré un sommeil paisible jusqu’au lende- 
main. 


Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompa- 
gnés de leur chien César, qui, tout étonné de cette existence 
nouvelle, trottait gravement à leurs côtés, avaient sellé leurs 
chevaux, fait leurs adieux à leur hôte, auquel ils avaient donné 
quelques réaux pour reconnaître sa gracieuse réception, et 
s'étaient remis en route, regardant curieusement tous les objets 
qui s'offraient à leur vue et s'étonnant naïvement de ne pas 
trouver une plus grande différence entre le Nouveau-Monde et 
l'Ancien. 


La vie qu'ils commençaient, si différente de celle qu'ils 
avaient menée jusqu'alors, était pour eux pleine de charmes 
inouïs. Ils étaient heureux comme des écoliers en vacances. 
Leur poitrine se dilatait à l'air frais et vif des montagnes. Tout 
prenait à leurs yeux un riant aspect ; en un mot, ils se sentaient 
vivre. 


Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso à Chile, 
comme les gens du pays ont l'habitude de nommer la capitale de 
la République. 


La route fort belle, large et bien entretenue, taillée jadis par 
les Espagnols dans la montagne, est assez monotone et complè- 
tement dénuée d'intérêt pour un touriste. La végétation est rare, 
malingre, une poussière fine, presque impalpable, s'élève au 
moindre souffle d'air. Les quelques arbres qui poussent à de 
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longues distances les uns des autres sont maigres, rachitiques, 
brûlés par le vent et le soleil, et semblent par leur apparence 
triste, protester contre les essais de culture que l'on a tentés à 
plusieurs reprises sur ce plateau, rendu stérile par les fortes 
brises de mer et les vents froids des Cordillères qui font rage au- 
dessus de lui. 


Parfois l’on voit, à une hauteur immense, voler, comme des 
points noirs dans l’espace, les grands condors du Chili, les aigles 
des Andes ou des vautours fauves qui cherchent une proie. 


À de longs intervalles passent des recuas de mules guidées 
par la yegua madrina, dont les grelots sonores s'entendent à 
une grande distance, accompagnant tant bien que mal le chant 
triste de l’arriero qui excite ainsi ses bêtes. 


Ou bien, c'est un huaso de l’intérieur qui regagne sa chacra 
ou son hacienda, et qui, fièrement campé sur un cheval à demi 
sauvage, passe, enlevé comme par un tourbillon, en vous jetant 
au passage l'éternel : 


—- Santas tardes, Caballero ! 


À part ce que nous venons de décrire, la route est triste, 
poussiéreuse et solitaire. Pas, comme chez nous, d'hôtelleries où 
on loge à pied et à cheval - établissements qui seraient une 
anomalie dans un pays où l'étranger entre partout comme chez 
lui - rien! la solitude partout et toujours; il faut supporter 
faim, soif et fatigue. 


Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien. 
L'enthousiasme leur tenait lieu de ce qui leur manquait; la 
route leur paraissait charmante, le voyage qu'ils faisaient déli- 
cieux. 


Ils étaient en Amérique. 
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Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette terre 
privilégiée, sur le compte de laquelle on fait tant de récits sur 
prenants, dont tant de gens parlent et que si peu connaissent. 


Débarqués depuis quelques jours, sous l'impression d'une 
interminable traversée, dont les ennuis avaient, comme un 
manteau de plomb, pesé sur leur esprit, ils voyaient le Chili au 
travers du prisme enchanteur de leurs espérances, et la réalité 
n'existait pas encore pour eux. 


Ce que nous disons ici peut paraître un paradoxe à beau- 
coup de personnes. Cependant tous les voyageurs de bonne foi 
en reconnaîtront avec nous la rigoureuse exactitude. 


Moitié en marchant sérieusement, moitié en flânant, les 
jeunes gens auxquels les événements politiques de la Répu- 
blique chilienne étaient fort indifférents, et qui, conséquem- 
ment, ignoraient ce qui se passait, arrivèrent tranquillement à 
une lieue de Santiago à onze heures du soir, juste à l'instant où 
dix patriotes chiliens tombaient à la Plaça-Mayor sous les balles 
des soldats du général Bustamente. 


- Arrêtons-nous ici, dit joyeusement Valentin ; cela donne- 
ra à nos chevaux le temps de souffler un peu. 


- Nous arrêter ! pourquoi faire ? dit Louis. Il est tard, et 
nous ne trouverons pas un hôtel ouvert. 


- Cher ami, reprit Valentin en riant, tu es encore Parisien 
en diable ! tu oublies que nous sommes en Amérique dans cette 
ville; dont tu vois d'ici les longues silhouettes des clochers se 
détacher en noir sur l'horizon, tout le monde dort déjà depuis 
longtemps, toutes les portes sont closes. 


- Comment ferons-nous alors ? 
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- Nous bivouaquerons, pardieu ! La nuït est magnifique, le 
ciel parsemé d’un nombre infini d'étoiles, l'air chaud et embau- 
mé ; que pouvons-nous désirer de mieux ? 


- Rien ! c'est vrai, fit Louis en riant. 
— Alors, nous avons, comme tu le vois, le temps de causer. 


- Causer ! mais, frère, nous ne faisons que cela depuis ce 
matin ! 


- Je ne suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup parlé, de 
toutes espèces de choses, du pays dans lequel nous sommes, des 
mœurs de ses habitants, que sais-je encore ? mais nous n'avons 
pas causé de la façon que je l’entends. 


- Explique-toi mieux. 


- Vois-tu, frère, il m'est venu une idée. Nous ne savons pas 
quelles aventures nous attendent dans cette ville qui est là ; de- 
vant nous, eh bien ! avant d'y entrer, je désirerais avoir avec toi 
une dernière conversation. 


Les jeunes gens ôtèrent la bride à leurs chevaux, afin qu'ils 
pussent paître les quelques touffes d'herbes qui poussaient çà et 
là à l'aventure. 

Ils s'étendirent à terre et allumèrent chacun un cigare. 

- Nous sommes en Amérique, reprit Valentin, dans le pays 
de l'or, sur ce sol où, avec de l'intelligence et du courage, un 
homme de notre âge peut en quelques années s'amasser une 
fortune princière ! 


- Tu sais, mon ami ?...interrompit Louis. 
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- Parfaitement ! dit Valentin en lui coupant la parole. Tu es 
amoureux, tu cherches celle que tu aimes, c'est convenu ; mais 
cela ne nuit en rien à nos projets... au contraire ! 


- Comment cela ? 


- Pardieu ! c'est tout simple : tu comprends bien, n'est-ce 
pas que doña Rosario, c’est ainsi qu'elle se nomme, je crois ? 


- Oui. 
- Très-bien ! tu comprends, dis-je, qu'elle est riche ? 
- C'est hors de doute. 


- Oui. Mais entendons-nous bien, non pas riche comme on 
l’est chez nous, c’est-à-dire à la tête de quelque cinquante mille 
livres de rente... une misère !.. Mais riche comme on l’est ici... 
dix ou vingt fois millionnaire ! 


- C'est probable ! fit le jeune homme avec impatience ! 


- À merveille! tu comprends aussi que, lorsque nous 
l’aurons retrouvée, car nous la retrouverons, c’est indubitable, 
et cela bientôt, tu ne pourras demander sa main qu'en justifiant 
d'une fortune au moins égale à la sienne ? 


- Diable! je n'avais pas songé à cela! s'écria le jeune 
homme. 


- Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme tous les 
hommes atteints de cette maladie, tu ne penses qu'à celle que tu 
aimes, mais heureusement, moi, je vois clair pour nous deux. 
Voilà pourquoi, chaque fois que tu m'as parlé amour, je t'ai ré- 
pondu fortune. 
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- C'est juste. Mais comment faire promptement fortune ? 
- Ah ! ah ! tu y arrives donc enfin ! dit Valentin en riant. 


- Je ne connais aucun métier. continua Louis tout à son 
idée. 


- Ni moi non plus. Mais que cela ne t’effraie pas; on ne 
réussit bien que dans les choses que l'on ignore. 


- Comment faire ? 


- J'y songerai, sois tranquille ; seulement il faut que tu te 
persuades bien une chose, c'est que nous avons mis le pied sur 
une terre où les idées sont tout à fait différentes de celles du 
pays que nous quittons, où les mœurs et les coutumes sont dia- 
métralement opposées. 


- Tu veux dire ?.…. 


- Je veux dire qu'il faut oublier tout ce que nous avons ap- 
pris, pour ne nous souvenir que d’une chose, que nous voulons 
promptement faire une fortune colossale ! 


- Par des moyens honorables ?.… 


- Je n’en connais pas d’autres, dit sérieusement Valentin. 
Et rappelle-toi, frère, que dans le pays où nous sommes à pré- 
sent, le point d'honneur n'est plus le même qu'en France, que 
bien des choses qui, chez nous, paraïîtraient de mauvais aloi, 
sont ici de mise et parfaitement reçues. Sur ce, à bon entendeur, 
salut ! tu me comprends n'est-ce pas ? 


- À peu près. 
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- Fort, bien ! figure-toi que nous sommes en pays ennemi, 
agissons en conséquence. 


- Mais ? 
- Veux-tu épouser celle que tu aimes ? 
- Tu le demandes ? 


- Laisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois que le hasard 
nous offrira une occasion, gardons-nous de la laisser échapper ! 


- Fais comme tu l'entendras. 
- Voilà tout ce que j'avais à te dire. 


Les jeunes gens se remirent en selle et se dirigèrent de 
nouveau vers la ville, marchant au pas en causant entre eux. 


Minuit sonnait à l'horloge du Cabildo au moment où ils en- 
traient dans Santiago par la Canada. 


Les rues étaient sombres et désertes, la ville silencieuse : 

- Tout dort, dit Louis. 

- Je le crois, fit Valentin; voyons toujours. Si nous ne 
trouvons aucune porte ouverte, nous en serons quittes pour bi- 


vouaquer ainsi que déjà je te l'ai proposé. 


En ce moment, deux coups de pistolet éclatèrent à une 
courte distance, mêlés à un galop de chevaux. 


—- Qu'est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne, on assassine 
près d'ici ! 
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- En ayant, cordieu ! s’écria Valentin. 

Ils enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs chevaux 
et s'élancèrent à toute bride dans la direction du combat qu'ils 
entendaient. 

Ils arrivèrent dans une rue étroite, au milieu de laquelle 
deux hommes à pied luttaient intrépidement contre cinq 
hommes à cheval. 

- Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les plus faibles ! 


— Tenez bon ! messieurs, dit Louis, il vous arrive du se- 
cours ! 


Il était temps pour don Gregorio et son ami. 


Une minute plus tard, ils succombaïient accablés par leurs 
ennemis. 


L'arrivée providentielle des Français changea la face du 
combat. 


Deux cavaliers tombèrent raides morts de deux coups de 
pistolet tirés à bout portant par les jeunes gens; le troisième 
renversé par don Gregorio, était silencieusement étranglé par 
César. 


Les deux qui survivaient s'échappèrent à toute bride, en 
abandonnant leur prisonnière. 


La jeune femme était évanouie. 


Don Tadeo, appuyé contre la muraille d’une maison, était 
lui aussi sur le point de perdre connaissance. 
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Valentin, avec une présence d'esprit qu'il tenait de son an- 
cien métier de spahis, s'était emparé des chevaux des bandits 
tués dans la lutte. 


- Mettez-vous en selle, messieurs ! dit-il en s'adressant aux 
deux gentilshommes chiliens. 


Louis avait déjà mis pied à terre et s'empressait auprès de 
la jeune femme. 


- Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio, nous 
sommes entourés d’ennemis ! 


- Soyez sans crainte, dit Valentin; nous sommes tout à 
vous ! 


- Merci ! un peu d'aide, s’il vous plaît, pour placer sur un 
cheval mon ami qui est blessé. 


Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses forces étaient 
assez revenues pour qu'il pût s'y tenir sans aide. 


Don Gregorio avait couché sur le devant de sa selle la jeune 
femme toujours évanouie. 


- Maintenant, messieurs ! dit-il, il ne me reste plus qu'à 
vous remercier cordialement, si vos affaires ne vous permettent 
pas de rester plus longtemps avec nous. 


- Je vous répète, Caballeros ! que nous sommes tout à 
VOUS. 


- Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons pas avant 
de vous savoir en sûreté, dit noblement le comte. 


Don Gregorio s'inclina. 
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- Suivez-nous donc alors, et n'épargnez pas les chevaux. Il 
y va de la tête. 


Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité vertigi- 
neuse. 


- Eh! eh! fit Valentin à demi-voix, en s'adressant à son 
frère de lait, voici une aventure qui se dessine assez bien. Nous 
ne perdons pas notre temps à Santiago... Qu'en dis-tu ? 


- Il faut voir ! répondit celui-ci tout rêveur. 


Aucune lumière n'avait brillé, aucune fenêtre ne s'était ou- 
verte pendant le combat. Les rues étaient restées mornes et 
sombres ; la ville semblait abandonnée. On entendait seulement 
résonner sur les pavés pointus des rues qu'ils traversaient le 
galop furieux des chevaux qui enlevaient les quatre cavaliers. 


Trois heures sonnèrent à la cathédrale au moment où ils 
passèrent sur la place Mayor. 


Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement, en re- 


voyant l'endroit où, quelques heures auparavant, il avait échap- 
pé si miraculeusement à la mort. 
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XI 


LE GÉNÉRAL DON PANCHO BUSTAMENTE. 


Don Tadeo avait deviné juste, lorsqu'en voyant passer le 
général Bustamente, il avait dit qu'il allait chez sa maîtresse. 


C'était effectivement chez la Linda que se rendait le géné- 
ral. 


Il arriva bientôt devant la porte. 
Un des cavaliers de l’escorte descendit de cheval et frappa. 


Personne ne répondit ; sur un signe du général, le soldat 
redoubla. 


Toujours même silence. Rien ne bougeaïit dans la maison. 
L'inquiétude commençait à gagner les arrivants. 


Ce silence était d'autant plus extraordinaire que la visite du 
général était annoncée, que par conséquent on devait l’attendre. 


- Oh !'oh!fit-il, que se passe-t-il donc ici ? voyons, Diego ! 
dit-il au soldat, frappe encore une fois, et de façon à ce qu'on 
t'entende ! 


Le soldat frappa à tour de bras, mais inutilement. 
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Don Pancho fronça le sourcil. Il eut le pressentiment d’un 
malheur. 


- Défoncez la porte ! commanda-t-il. 

L'ordre fut exécuté en une seconde. 

Le général entra dans la maison, suivi de son escorte. 

Dans le patio, tout le monde mit pied à terre. 

- De la prudence ! dit à voix basse le général au brigadier 
qui commandait l’escorte, placez des sentinelles partout, et 
faites bonne garde pendant que je fouillerai la maison. 

Après avoir donné ces ordres, le général prit de chaque 
main un des pistolets de ses fontes et, suivi de quelques lance- 
ros, entra dans la maison. 


Partout régnait un silence de mort. 


Le général visita plusieurs appartements et arriva à une 
porte. 


Cette porte laissait, par son entrebâillement, passer un 
mince filet de lumière. 


Derrière s'entendaient des gémissements étouffés. 
D'un coup de pied l’un des lanceros ouvrit la porte. 
Le général entra. 


Un spectacle étrange s'offrit à ses yeux étonnés : 


- 103- 


Doña Maria, étroitement liée et bâillonnée, était attachée 
au pied d’un lit de repos en damas, tout maculé de sang, 


Les meubles étaient renversés de côté et d'autre ; deux ca- 
davres étendus dans une mare de sang faisaient clairement de- 
viner que ce salon avait été le théâtre d’une lutte acharnée. 


Le général fit enlever les cadavres et ordonna qu'on le lais- 
st seul. 


Dès que les lanceros se furent éloignés, il ferma la porte du 
salon et, s'approchant de la Linda, il se hâta de la délivrer de ses 
liens. 

Elle était sans connaissance. 

En se retournant pour placer sur une table ses pistolets 
que, jusqu'à ce moment, il avait conservés à la main, il recula 
avec étonnement, presque avec épouvante. 


Il avait aperçu un poignard planté dans cette table. 


Mais ce mouvement instinctif de crainte n'eut que la durée 
d'un éclair. 

Le général se rapprocha vivement de la table, saisit le poi- 
gnard qu'il enleva avec précaution et s'empara du papier qu'il 
traversait. 


- « Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné à quatre- 
vingt-treize jours ! 


« Les Cœurs Sombres ! » 


lut-il d’une voix haute et saccadée, en froissant avec rage le 
papier dans ses mains. 
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- Sangre de Dios ! ces démons se joueront-ils donc tou- 
jours de moi ! oh ! ils savent que je ne fais pas grâce et que ceux 
qui tombent entre mes mains !.… 


- S'échappent ! dit une voix sombre qui le fit tressaillir 
malgré lui. 


Il se retourna. 


La Linda fixait sur lui son œil fauve avec une expression 
indéfinissable. 


Il alla vivement vers elle. 
- Grâce à Dieu ! s'écria-t-il avec émotion, vous êtes reve- 
nue de votre évanouissement, vous sentez-vous assez remise 


pour m'expliquer la scène qui s’est passée ici ? 


- Scène terrible! don Pancho ! répondit-elle d'une voix 
tremblante, scène dont le souvenir me glace encore de terreur ! 


- Vos forces sont-elles assez revenues pour que vous m'en 
fassiez le récit ? 


- Je l’espère, dit-elle. Écoutez-moi avec attention, don 
Pancho, car ce que j'ai à vous dire vous regarde, peut-être en- 
core plus que moi ! 


- Vous voulez parler de cette insolente assignation ? ré- 
pondit-il en la lui montrant. 


Elle la parcourut du regard. 


- J'ignorais qu'on vous eût adressé ce papier, fit-elle. Écou- 
tez-moi attentivement. 
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- D'abord, veuillez être assez bonne pour m'expliquer le 
mot que vous m'avez dit tout à l'heure. 


- Chaque chose aura son temps, général ; je vous explique- 
rai tout, car je veux une vengeance éclatante. 


- Oh ! fit-il avec un éclair de haïne dans le regard, soyez 
sans inquiétude, en me vengeant je vous vengerai. 


La Linda rapporta au général dans les plus grands détails 
ce qui s'était passé entre elle et don Tadeo ; comment les Cœurs 
Sombres l'avaient tiré de ses mains, et les menaces qu'ils lui 
avaient adressées en la quittant. 


Mais, avec ce talent qu'ont toutes les femmes, et qu'elle 
possédait à un très-haut degré, de s’innocenter en tout, elle re- 
présenta, comme une maladresse miraculeuse des soldats char- 
gés de le fusiller, le fait de l'existence de don Tadeo après avoir 
été exécuté. 


Elle dit qu'’attiré par l'espoir de se venger d'elle, qu'il soup- 
çonnait de ne pas être étrangère à sa condamnation, il s'était 
introduit incognito dans sa maison, où, par un hasard inouï, elle 
se trouvait seule, ayant justement permis ce soir-là à ses domes- 
tiques d'assister à une romeria - fête - dont ils ne devaient pas 
revenir avant trois heures du matin. 


Le général n'eut pas un instant la pensée de révoquer en 
doute la véracité de sa maîtresse. 


La situation dans laquelle il l'avait trouvée, la nouvelle in- 
croyable de la résurrection de son plus implacable ennemi, tout 
cela avait tellement troublé ses idées, que le soupçon n'eut pas 
le temps de se faire jour dans son esprit. 


- 106- 


Il se promenait à grands pas, roulant dans sa tête les pro- 
jets les plus extravagants pour s'emparer de don Tadeo et sur- 
tout anéantir les Cœurs Sombres, ces Protées insaisissables qu'il 
rencontrait incessamment sur ses pas, qui contrecarraient tous 
ses projets et lui échappaïient sans cesse. 


Il comprenait combien la nouvelle de la résurrection de 
don Tadeo allait donner de forces aux patriotes et compliquer 
ses embarras politiques, en plaçant à leur tête un homme résolu 
qui n'aurait plus de considérations à garder, et lui ferait une 
guerre acharnée. 


Sa perplexité était extrême. 
Il sentait instinctivement que le terrain était miné sous ses 
pas, qu'il marchait sur un volcan ; mais il ne savait comment 


démasquer les ennemis qui conspiraient sa ruine. 


Le récit fait par sa maîtresse avait produit sur lui l'effet 
d'un coup de foudre. 


Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures employer 
pour déjouer les trames nombreuses ourdies contre lui de tous 
les côtés à la fois. 


La Linda ne le perdait pas de vue. 


Elle suivait sur son visage les diverses impressions causées 
par ce qu'elle lui avait appris. 


Nous ferons en deux mots connaître au lecteur ce person- 


nage appelé à jouer un rôle important dans la suite de cette his- 
toireÿ. 


3 Des raisons de haute convenance nous ont obligé de changer les 
noms et les portraits des personnages de cette histoire qui, pour la plu- 
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Le général don Pancho Bustamente, qui a laissé au Chili 
une réputation de cruauté si terrible, que l’on ne le nommait 
ordinairement que El Verdugo, - le bourreau, - était un 
homme de trente-cinq à trente-six ans au plus, quoiqu'il en pa- 
rût près de cinquante, d'une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, bien prise et parfaitement proportionnée, qui annon- 
çait une grande vigueur corporelle. 


Les traits de son visage étaient assez réguliers, mais son 
front bombe, ses yeux gris profondément enfoncés sous l’arcade 
sourcilière et rapprochés de son nez busqué, sa bouche large et 
ses pommettes saillantes lui donnaient une ressemblance loin- 
taine avec un oiseau de proie. 


Son menton était carré, indice d’entêtement ; ses cheveux 
grisonnants et ses moustaches épaisses étaient coupés militai- 
rement en brosse. 


Il portait le magnifique uniforme surchargé de broderies 
d'or sur toutes les coutures, d'officier supérieur. 


Don Pancho Bustamente était fils de ses œuvres, ce qui 
prévenait en sa faveur. 


Simple soldat d’abord, il s'était, par une conduite exem- 
plaire et des talents hors ligne, incontestables, élevé de grade en 
grade jusqu'aux premiers rangs de l’armée et avait en dernier 
lieu été nommé ministre de la guerre. 


Alors, la jalousie qui s'était tue pendant tout le temps qu'il 
était resté confondu dans la foule, s'était déchaînée contre lui. 


part, existent encore. Mais nous garantissons l'exactitude des faits que 
nous rapportons. 
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Le général, au lieu de mépriser ces calomnies qui auraient 
fini par tomber d’elles-mêmes, leur donna en quelque sorte rai- 
son en inaugurant un système de sévérité et de cruauté impla- 
cable. 


Dévoré d’une ambition que rien ne pouvait assouvir, tous 
les moyens lui furent bons pour atteindre le but vers lequel il 
tendait secrètement, c'est-à-dire renverser le gouvernement et 
la république du Chili, puis de la Bolivie et de l'Araucanie réu- 
nies, former un seul Etat dont il se ferait proclamer protecteur, 
but qui, à part les difficultés presque insurmontables qu'il pres- 
sentait, semblait encore, grâce à la haine universelle que le gé- 
néral avait soulevée contre lui, s'éloigner davantage chaque fois 
qu'il se croyait sur le point de l’atteindre. 


Au moment où nous le mettons en scène, il se trouvait dans 
une des circonstances les plus critiques de sa carrière politique. 


Il avait beau faire fusiller en masse les patriotes, les conspi- 
rations ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, se succé- 
daient sans interruption ; le système de terreur qu'il avait inau- 
guré, loin d'intimider les populations, paraissait, au contraire, 
les pousser à la révolte. 


Des sociétés secrètes s'étaient formées. 
L'une d'elles, la plus puissante et la plus terrible, celle des 
Cœurs Sombres, l’enveloppait de rets invisibles dans lesquels il 


se débattait en vain. 


Il pressentait que s’il ne brusquait pas le dénouement du 
coup d'Etat qu'il méditait, il était perdu sans ressource. 


Après un silence assez long, le général prit place aux côtés 
de la Linda. 
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- Nous vous vengerons, lui dit-il d'une voix sombre, soyez 
patiente ! 


- Oh ! lui répondit-elle avec amertume, ma vengeance est 
commencée à moi ! 


- Comment cela ? 


- J'ai fait enlever doña Rosario del Valle, la femme que don 
Tadeo de Léon aime ! 


- Vous avez fait cela ? dit le général. 

- Oui, avant dix minutes elle sera ici ! 

- Oh ! oh! fit-il, comptez-vous donc la garder avec vous ? 

- Moi ! s'écria-t-elle, non ! non! général; on dit que les 
Pehuenches aiment beaucoup les femmes blanches : je veux leur 
faire cadeau de celle-là. 

- Oh! murmura don Pancho, les femmes seront toujours 
nos maîtres ! elles seules savent se venger ! Mais, dit-il à voix 
haute, ne craignez-vous pas que l’homme auquel vous avez con- 
fié cette mission ne vous trahisse ? 


Elle sourit avec une ironie terrible. 


- Non, dit-elle; cet homme haït don Tadeo plus que moi. 
C'est pour sa vengeance qu'il travaille ! 


Au même instant, des pas résonnèrent dans la chambre qui 
précédait le salon. 


- Tenez, général ! continua la Linda, voici mon émissaire. 
Entrez ! cria-t-elle. 
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Un homme parut. 


Son visage était pâle, défait ; ses vêtements déchirés et en 
désordre étaient tachés de sang en divers endroits. 


- Eh bien ? fit-elle avec inquiétude. 


- Tout est manqué ! répondit l’arrivant d’une voix hale- 
tante. 


- Hein ? fit la Linda avec un rugissement de bête fauve. 

- Nous étions cinq, continua l’homme sans s'émouvoir, 
nous avions enlevé la señorita. Tout allait bien, lorsqu'à 
quelques pas d'ici nous avons été attaqués par quatre démons 
sortis je ne sais d’où. 


- Et vous ne vous êtes pas défendus, misérables ! inter- 
rompit le général avec violence. 


Le bandit jeta sur l'interrupteur un regard froid et continua 
impassiblement : 


- Trois sont morts. Le chef et moi, nous sommes blessés. 

- Et la jeune fille ? demanda la Linda avec colère. 

- La jeune fille a été reprise par nos agresseurs. L’Anglais 
m'envoie vers vous pour savoir si vous consentez toujours à ce 
qu'il enlève doña Rosario ? 


—- Essaierait-il donc encore ? 


— Oui. Et cette fois, dit-il, il est certain de réussir si les con- 
ditions sont les mêmes. 
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Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de la courtisane. 

- Rapportez-lui ceci, répondit-elle, non-seulement il tou- 
chera les cent onces promises s’il réussit, mais encore il en tou- 
chera cent autres, et, pour qu'il ne doute pas de ma promesse, 
ajouta-t-elle en se levant et en prenant dans un meuble un sac 
assez pesant qu'elle remit au bandit, donnez-lui ceci ; il y a-là la 
moitié de la somme, mais qu'il se hâte. 

L'homme s’inclina. 

- Quant à vous, J'uanito, continua-t-elle, dès que vous vous 
serez acquitté de la mission dont je vous charge, vous revien- 
drez ; j'aurai peut-être besoin de vous ici. Allez ! 

Le bandit s'éloigna rapidement. 

- Quel est cet homme ? demanda le général. 


- Un pauvre diable que j'ai sauvé, il y a quelques années, 
d'une mort certaine. Il m'est dévoué corps et âme. 


- Hum ! dit le général, il a l’œil bien profond pour ne pas 
être un coquin. 


La Linda haussa les épaules. 

- Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle. 
- C'est le moyen de ne pas être trompé. 

- Ou de l'être davantage. 


- Peut-être ! eh bien ! vous le voyez : cet enlèvement si bien 
conçu, dont la réussite était certaine, il a avorté. 
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- Je vous répèterai ce que vous-même m'avez dit. 

—- Quoi donc ? 

- Patience !.… Enfin, à présent, quel est votre projet ? 
Le général se leva. 


- Pendant que vous faites à vos ennemis une petite guerre 
d'embüches et de trahisons, dit-il d'une voix brève et sèche, je 
vais leur faire, moi, une guerre au grand jour, à la face du soleil, 
sans pitié. Leur sang coulera à flots sur tout le territoire de la 
République. Les Cœurs Sombres m'ont ajourné à quatre-vingt- 
treize jours. Eh bien ! je relève le gant qu'ils m'ont jeté ! 


- Bon! répondit la Linda. Maintenant, concertons-nous 
bien, afin de ne pas échouer cette fois comme les précédentes. Il 
faut en finir avec ces misérables, et surtout nous devons tirer 
d'eux une vengeance éclatante ! 


- Elle le sera. J e mets ma tête pour enjeu, si je perds la par- 
tie! Oh! ajouta-t-il, je les tiens ! j'ai trouvé le moyen que je 
cherchais pour les faire tomber entre mes mains !...laissons-les 
quelque temps s'endormir dans une trompeuse sécurité... leur 
réveil sera terrible ! 


Et ayant salué la Linda avec une exquise courtoisie, le gé- 
néral se retira. 


- Je vous laisse quelques soldats pour veiller à votre sûreté, 
dit-il en sortant, jusqu'au retour de vos domestiques. 


- Je vous remercie, répondit-elle avec un gracieux sourire. 


- 115 - 


La courtisane demeurée seule, au lieu de se livrer à un re- 
pos qui lui était si nécessaire après les émotions de cette nuit, 
resta plongée dans de sérieuses réflexions. 


Au lever du soleil, elle était encore à la même place, dans la 
même position ; elle réfléchissait toujours. 


Seulement, ses traits étaient animés ; un sourire sinistre 
plissait ses lèvres pâles, et ses yeux fixes lançaïent de sombres 
éclairs. 


Tout à coup elle se leva, et, passant sa maïn sur son front, 
comme pour en effacer les rides : 


- Oh! moi aussi, je réussirai !.. s'écria-t-elle avec un ac- 
cent de triomphe. 
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XII 


L'ESPION. 


La jeune fille délivrée, les quatre hommes étaient partis à 
fond de train. 


Dix minutes plus tard, ils sortaient de la ville. 


Leur course devint plus rapide encore, sur la large route 
qui conduit à Talca. 


- Eh ! eh ! dit Valentin tout en galopant, à son frère de lait, 
nous jouons aux barres, ce me semble. Nous entrons dans la 
ville par une porte pour sortir immédiatement par une autre. Il 
paraît que nous ne verrons pas encore cette fois la capitale du 
Chili. 

À part ces quelques mots, auxquels Louis ne répondit que 
par un haussement insouciant des épaules, aucune parole ne fut 
échangée pendant une heure que dura cette course précipitée. 

Aux rayons blafards de la lune, les arbres défilaient de 
chaque côté du chemin, comme une légion de lugubres fan- 
tômes. 


Bientôt les murs blancs d'une chacra - ferme - impor 
tante, surgirent à l'horizon. 


- C'est là ! fit don Gregorio en la désignant du doigt. 
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Ils l’atteignirent en peu d’instants. 


La porte était ouverte. Un homme se tenait en vedette, 
immobile sur le seuil. 


Les fugitifs s'engouffrèrent comme un ouragan dans le pa- 
tio. La porte se referma immédiatement derrière eux. 


- Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don Gregorio en 
mettant pied à terre à l’homme qui semblait attendre, sa venue. 


- Rien, mi am ! - mon maître ! - rien de bien important, 
répondit tio Pepito, petit homme trapu, à la face ronde, éclairée 
par deux yeux gris pleins de malice. 


- Ceux que j'attendais ne sont-ils pas arrivés ? 
- Pardonnez-moi, mi amo ! il y a une heure déjà qu'ils sont 
à la chacra. Ils disent qu'il faut qu'ils repartent de suite ; ils vous 


attendent avec impatience. 


- Très-bien ! annoncez-leur que je suis arrivé, et que dans 
deux ou trois secondes je serai à leurs ordres. 


Le mayoral, car cet homme était le majordome de la cha- 
cra, entra sans répondre dans la maison. 


Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaître le lieu où il se 
trouvait, avait disparu, lui aussi, en emportant dans ses bras la 
jeune fille évanouie. 


Les deux Français restèrent seuls avec le chacarero. Celui- 
ci S'avança vers eux. 
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- Maintenant que vous êtes, à ce que nous supposons, pro- 
visoirement du moins en sûreté, monsieur, lui dit Valentin, il ne 
nous reste plus qu’à prendre congé de vous. 


- Non pas! s'écria don Gregorio, il n’en sera pas ainsi, 
diable ! comme vous dites, vous autres Français, ajouta-t-il en 
souriant, le hasard ne procure pas assez souvent d'amis aussi 
sûrs que vous autres, pour qu'on les laisse aïnsi s’en aller quand 
une fois on les tient. Vous resterez ici, s’il vous plaît ! notre con- 
naissance ne doit pas se borner là. 


- Si notre concours peut encore vous être utile, monsieur, 
dit noblement le comte, nous nous tenons à votre disposition. 


- Merci ! dit-il d'une voix émue en leur serrant chaleureu- 
sement la main ; je n'oublierai jamais que je vous dois la vie et 
celle de mon ami. À quoi puis-je vous être utile ? 


- Hé! fit Valentin en riant, à rien et à tout, c'est selon, Ca- 
ballero ! 


- Expliquez-vous, reprit don Gregorio. 


- Dame ! vous comprenez : nous sommes étrangers dans ce 
pays. 


Le Chilien semblait les examiner attentivement. 
- Depuis quand êtes-vous arrivés ? demanda-t-il. 


- Ma foi ! à l'instant. Vous êtes les premières personnes 
avec lesquelles nous nous soyons trouvés en rapport. 


- Bien ! fit lentement don Gregorio; je vous ai dit que je 
me mettais à votre disposition, n'est-ce pas ? 
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- Oui, et nous vous en remercions sincèrement, bien que 
nous comptions n'avoir jamais besoin de vous rappeler cette 
offre obligeante. 


- Je comprends votre délicatesse ; mais un service comme 
celui que vous nous avez rendu, à mon ami et à moi, lie éternel- 
lement. Ne vous occupez pas de votre fortune ; elle est faite. 


- Pardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous entendons 
plus du tout, vous vous trompez sur notre compte; nous ne 
sommes pas de ces gens qui se font payer pour avoir agi selon 
leur cœur ; vous ne nous devez rien. 


- Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je veux uni- 
quement vous attacher à moi, vous proposer de partager ma 
bonne ou ma mauvaise fortune ; en un mot, je vous offre d'être 
votre frère. 


- Dans ce sens-là, nous acceptons, dit Louis, et nous sau- 
rons nous montrer dignes de cette précieuse faveur. 


- Je n’en doute pas; seulement, ne vous méprenez pas au 
sens de mes paroles, la vie que je mène en ce moment est pleine 
de périls. 

- J'y compte bien ! dit Valentin en riant. La scène à la- 
quelle nous avons assisté, et dont nous avons peut-être un peu 
brusqué le dénouement, nous fait supposer que votre existence 
n'est pas des plus paisibles. 


— Ce que vous avez vu n'est rien encore. Vous ne connaissez 
personne en ce pays ? 


— Personne. 


- Ainsi, Vos opinions politiques sont nulles ? 
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- Au point de vue Chilien, complètement. 


- Bravo ! s'écria don Gregorio avec élan ; touchez là, c’est 
entre nous à la vie et à la mort ! 


- C'est dit ! fit Valentin en riant ; et si vous conspirez... 


- Eh bien ? demanda le Chilien, en fixant sur lui un regard 
interrogateur. 


- Nous conspirerons avec vous pardieu ! c’est convenu. 


Les trois hommes échangèrent une cordiale poignée de 
main. 


Don Gregorio les fit alors conduire par le majordome dans 
une chambre où tout était préparé pour les recevoir. 


- Bonne nuit et à demain ! leur dit-il en les quittant. 


- Eh ! eh ! fit Valentin en se frottant les mains, cela se des- 
sine ; je crois que nous nous amuserons ici. 


- Hum! répondit Louis avec une certaine inquiétude, 
conspirer. 


- Eh bien, après ? fit Valentin ; cela t'effraie-t-il ? souviens- 
toi cher ami, que les meilleures pêches se font en eau trouble. 


- Alors, répliqua Louis en riant, si mes pressentiments 
sont justes, la nôtre sera miraculeuse. 


- J'y compte bien, dit Valentin, en souhaitant le bonsoir au 
majordome qui se retira après leur avoir fait un profond salut. 
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Le cuarto - chambre - où les jeunes gens se trouvaient 
était blanchi à la chaux et dénué de meubles, à part deux cadres 
en chêne garnis d’un cuir de bœuf, qui servaient de lit, une table 
massive à pieds contournés, et quatre sièges recouverts en cuir. 


Dans un angle de cette pièce, une petite bougie de cire 
verte brûlait devant une estampe grossièrement illuminée, qui 
avait la prétention de reproduire les traits de la Vierge. 


C'était le strict nécessaire réduit à sa plus simple expres- 
sion. 


- Eh! fit Louis en jetant un regard autour de lui, les Chi- 
liens ne me produisent pas l'effet d’être forts sur le confortable. 


- Bah ! répondit Valentin, nous avons ce qu'il nous faut. 
On dort bien partout quand on est fatigué. Cette chambre vaut 
mieux que le bivouac dont nous étions menacés. 


- Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons pas ce 
que demain nous réserve. 


Un quart d'heure après, les deux jeunes gens dormaïient 
profondément. 


En même temps que les Français disparaissaient dans la 
maison, à la suite du majordome, don Tadeo en sortait par une 
autre porte. 

- Eh bien ? lui demanda don Gregorio. 

- Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit don Tadeo ; 


la joie qu'elle a éprouvée en me reconnaissant, moi qu'elle 
croyait mort, lui a causé une crise salutaire. 
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- Tant mieux! donc de ce côté nous pouvons être tran- 
quilles ? 


- Complètement. 


- Vous sentez-vous assez fort pour assister à une entrevue 
importante ? 


- Est-il donc nécessaire que je sois présent ? 


- Je tiendrais à ce que vous entendissiez les communica- 
tions qu'un de nos émissaires va me faire dans un moment. 


- C'est bien imprudent à vous, observa don Tadeo, de rece- 
voir un tel homme dans votre maison ! 


- Oh! ne craignez rien ! je le connais de longue date. Et 
puis il ignore chez qui il se trouve ; il a été amené les yeux ban- 
dés par deux de nos frères. Du reste, nous serons masqués. 


- Allons ! puisque vous le désirez, je suis à vous. 


Les deux amis, après s'être couvert le visage de loups de ve- 
lours noir, entrèrent dans la salle où se tenaient ceux qui les 
attendaient. 


Cette pièce qui servait de salle à manger, était vaste et gar- 
nie d’une large table; elle était faiblement éclairée par deux 
candilejos, dans lesquels brûlaient de minces chandelles de suif 
jaune faites à la baguette, qui ne répandaient qu'une lueur dou- 
teuse, insuffisante pour distinguer parfaitement les objets ainsi 
laissés dans une demi-obscurité. 


Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et de cha- 


peaux à larges bords rabattus sur les yeux, fumaient noncha- 
lamment leurs minces papetitos, en se chauffant autour d’un 
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brasero en cuivre placé au milieu de la salle, et dans lequel 
achevaient de se consumer lentement des noyaux d'olives. 


À l'entrée des chefs des Cœurs Sombres, ces hommes se le- 
vèrent. 


- Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du premier 
coup d'œil l'émissaire, n'avez-vous pas attendu, don Pedro, la 
réunion de demain à la Quinta Verde, pour communiquer au 
conseil les révélations que vous avez à faire ? 


L'homme que l’on nommait don Pedro salua respectueu- 
sement. 


C'était un individu de trente à trente-cinq ans, d’une taille 
haute. Sa figure, taillée en lame de couteau, avait une expres- 
sion cauteleuse et fourbe. 


- Ce que j'ai à dire ne regarde qu'indirectement les Cœurs 
Sombres, fit-il. 


- Alors, que nous importe ? interrompit don Gregorio. 


- Mais cela intéresse beaucoup les chefs et particulière- 
ment le chef Roi des ténèbres. 


- Expliquez-vous donc, car il est devant vous, reprit don 
Tadeo en faisant un pas en avant. 


Don Pedro lui jeta à la dérobée un regard qui sembla vou- 
loir percer le tissu de son masque. 


- Ce que je dirai sera court, répliqua-t-il ; je vous laisse le 


soin de juger de son importance. Le général don Pancho Busta- 
mente assistera demain à la réunion. 
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- Vous en êtes sûr ? exclamèrent les deux conspirateurs 
avec un étonnement qui tenait beaucoup de l’incrédulité. 


- C'est moi qui l'y ai déterminé. 
- Vous ? 
- Moi ! 


- Ignorez-vous donc, s'écria don Tadeo avec violence, de 
quelle façon nous punissons les traîtres ? 


- Je ne suis pas un traître, puisqu'au contraire je livre 
entre vos mains votre plus implacable ennemi. 


Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux. 
- Ainsi le général ignore ?.. 
- Tout, fit don Pedro. 


- Dans quel but cherche-t-il à s’introduire au milieu de 
nous ? 


- Ne le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre votre 
secret. 


- Mais il risque sa tête. 
- Pourquoi ? tout adepte doit être présenté par un parrain 
qui seul le connaisse. Nul ne doit voir son visage. Eh bien ! je le 


présente, ajouta-t-il avec un sourire d’une expression étrange. 


- C'est juste. Mais s’il soupçonne votre trahison ? 
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- J'en subirai les conséquences ; mais il ne la soupçonnera 
pas. 


- Pourquoi cela ? demanda don Gregorio. 

- Parce que, répondit l’espion avec un cynique sourire, de- 
puis dix ans le général se sert de moi, et que, depuis dix ans, il 
n'a eu qu'à se louer des services que je lui ai rendus. 

Il y eut un silence. 

- Tenez! fit don Gregorio après une assez longue pause, 
cette fois ce n'est pas dix onces, mais vingt que vous avez ga- 
gnées. Continuez à nous être fidèle. 


Et il lui mit une lourde bourse dans la main. 


L'espion la saisit avec un geste de convoitise et la fit pres- 
tement disparaître sous son poncho. 


- Vous n'aurez aucun reproche à m'adresser, répondit-il en 
s'inclinant. 


- Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima à grand'peine 
un geste de dégoût ; souvenez-vous que nous serions sans pitié ! 


- Jelesais! 

- Adieu ! 

- À demain ! 

Les hommes qui l'avaient amené et qui, pendant cet entre- 
tien, étaient restés immobiles, s'approchèrent de lui sur un 


geste de don Gregorio, lui bandèrent de nouveau les yeux et 
l'emmenèrent. 
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- Est-ce un traître ? se demanda don Gregorio, en écoutant 
le bruit des chevaux qui s'éloignaient. 


- Notre devoir est de le supposer, répondit gravement le 
Roi des ténèbres. 


Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer à un repos qui 
devait leur être si nécessaire, causèrent longuement entre eux, 
afin de prendre toutes les mesures de sûreté qu'exigeait la gravi- 
té de la scène qui devait se passer le lendemain à la réunion des 
conjurés. 


Cependant don Pedro avait été ramené au galop jusqu'à 
Santiago. 


Arrivés à une des portes, ses guides le quittèrent et dispa- 
rurent, chacun d’un côté opposé. 


Dès qu'il fut seul, l’espion Ôta le mouchoir qui lui couvrait 
les yeux. 


- Hum! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant sauter 
dans sa main droite la bourse que don Gregorio lui avait don- 
née, c’est joli vingt onces d’or ! voyons à présent si le général 
Bustamente sera aussi généreux que ses ennemis. Eh ! les nou- 
velles que je lui apporte sont importantes pour lui; tâchons 
qu'il les paie cher ! 


Après avoir promené les yeux autour de lui afin de 
S'orienter, il se dirigea au grand trot vers le palais du gouverne- 
ment, tout en murmurant à part lui : 


- Bah ! les temps sont durs ! si l’on n'était pas un peu 


adroit, il n'y aurait réellement pas moyen d'élever honnêtement 
sa famille ! 
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Cette réflexion, d’une moralité un peu risquée, fut accom- 
pagnée d'une grimace dont l'expression aurait donné fort à pen- 
ser à don Tadeo, s’il avait pu l’apercevoir. 
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XIII 


AMOUR. 


Le lendemain au point du jour, les deux Français furent 
éveillés par les rayons du soleil. 


La journée promettait d'être magnifique. 
Le ciel n'avait pas un nuage. 


Une légère vapeur pleine d'âcres senteurs s'élevait lente- 
ment de la terre, pompée par les rayons du soleil qui, d’instant 
en instant, faisait davantage sentir sa chaude influence. 


La brise du matin rafraîchissait l'air et invitait à la prome- 
nade. 


Les jeunes gens, entièrement remis de leurs fatigues, sautè- 
rent joyeusement à bas de leurs cadres et s’habillèrent en toute 
hâte. 


La chacra qu'ils n'avaient fait qu'entrevoir la nuit précé- 
dente, à la lueur douteuse de la lune, était une ferme immense, 
contenant de vastes bâtiments et entourée de champs en plein 
rapport. 


La plus grande, animation régnait déjà partout. Des péons 


montés sur des chevaux à demi sauvages faisaient sortir le ga- 
nado - bestiaux - qu'ils conduisaient dans les prairies artifi- 
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cielles ; d’autres couraient autour des chevaux qu'ils réunis- 
saient avec force cris et qu'ils menaient à l’abreuvoir. 


Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et des 
femmes occupés à traire les vaches. 


Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si triste et si 
sombre la nuit, avait pris à la clarté du jour un aspect de vie et 
de gaieté qui faisait plaisir à voir. 


Les cris des péons se mêlaient aux beuglements des bes- 
tiaux, aux abois des chiens et aux chants des coqs, et formaient 
ce mélodieux concert que l’on entend seulement dans les fermes 
et qui toujours réjouit le cœur. 


Il est une justice que nous voulons ici rendre à la Répu- 
blique chilienne, c'est que seule, de tous les Etats de l'Amérique 
du Sud, elle a compris que la richesse d’un pays consiste non 
pas dans le nombre de ses mines, mais dans les encouragements 
donnés à la culture. 


Et pourtant ce pays possède de riches mines d’or, d'argent 
et de pierres précieuses qu'il exploite, mais dont il ne place les 
produits qu'en seconde ligne, réservant toute sa sollicitude pour 
l’agriculture. 


Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez lui 
l’industrie, les arts, sont dans l'enfance ; mais les fermes sont 
nombreuses, les campagnes bien cultivées, et bientôt ce pays est 
appelé, nous n’en doutons pas, grâce à ce système de travail, à 
devenir l’entrepôt des autres puissances américaines, qu'il ap- 
provisionne déjà en grande partie de vin et de blé, depuis le cap 
Horn jusqu'à la Californie. 


Derrière la chacra s’étendait une huerta - jardin - bien en- 
tretenue, où les orangers, les grenadiers, les citronniers, plantés 
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en pleine terre, s'élevaient auprès des tilleuls, des pommiers, 
des pruniers et de tous les arbres de notre Europe. 


Louis fut agréablement surpris à l’aspect de ce jardin aux 
allées ombreuses, où mille oiseaux, aux brillantes couleurs, ba- 
billaient gaiement sous le feuillage des bosquets touffus de jas- 
min et de chèvrefeuille. 


Pendant que Valentin allait, suivi de César, se mêler aux 
péons et fumer son cigare dans le patio, Louis se sentit poussé 
par son esprit rêveur, aux élans poétiques, à chercher quelques 
instants de solitude dans cet Eden qui s’offrait à lui; entraîné 
par une force inconnue, enivré par les suaves odeurs qui em- 
baumaïient l'atmosphère, il se glissa dans le jardin en jetant au- 
tour de lui un regard vaguement interrogateur. 


Le jeune homme s’en allait rêvant à travers les allées, ef- 
feuillant machinalement entre ses doigts une rose qu'il avait 
cueillie. 


Il se promenait ainsi depuis plus d’une heure, quand un lé- 
ger bruit se fit entendre dans le feuillage à quelques pas de lui. 


Il leva instinctivement la tête, assez à temps pour aperce- 
voir les derniers plis d'une légère robe de gaze blanche, qui dis- 
paraissait entre les arbres, trop tard pour distinguer complète- 
ment la personne qui la portait et qui semblait glisser rapide sur 
l'herbe trempée de rosée, comme un blanc fantôme. 


À cette apparition mystérieuse, le jeune homme sentit son 
cœur bondir dans sa poitrine, il s'arrêta tremblant ; l'émotion 
qu'il éprouva fut si forte qu'il fut contraint de s'appuyer contre 
un arbre pour ne pas tomber. 


- Que se passe-t-il donc en moi ? se demanda-t-il en es- 
suyant son front inondé d'une sueur froide. 
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- Je suis fou ! poursuivit-il avec un sourire forcé. Partout je 
crois la voir ! mon Dieu ! je l’aime tant, que malgré moi mon 
imagination me la représente sans cesse ! cette jeune fille que je 
n'ai fait qu'entrevoir est probablement celle que cette nuit nous 
avons si miraculeusement délivrée. Pauvre enfant !... heureu- 
sement qu'elle ne m'a pas vu, je l'aurais effrayée... mieux vaux 
l'éviter et sortir du jardin... dans l'état où je suis je lui ferais 
peur ! 


Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance, il 
s'élança au contraire sur les traces de celle qu'il avait à peine 
aperçue, mais que par un de ces sentiments instinctifs de sym- 
pathie qui viennent de Dieu et que la science ne pourra jamais 
expliquer, il avait cependant aussitôt devinée. 

La jeune fille blottie au fond d’un bosquet comme un coli- 
bri dans son lit de mousse, le front pâle et les yeux baïissés vers 
la terre, écoutait triste et pensive les joyeuses mélodies que les 
oiseaux chantaient à son oreille distraite. 

Tout à coup un léger bruit la fit tressaillir et lever la tête. 

Le comte était devant elle. 

Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir. 

- Don Luis ! dit-elle. 


Elle l’avait reconnu. 


Le jeune homme tomba à deux genoux à l'entrée du bos- 
quet. 


- Oh! s'écria-t-il d’une voix tremblante d'émotion avec 
l'accent de la plus ardente prière, par pitié, restez, madame. 
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- Don Luis! reprit-elle déjà remise, et feignant la plus 
complète indifférence. 


Les jeunes filles, même les plus pures, possèdent au plus 
haut degré le talent de renfermer en elles leurs sentiments, et de 
donner le change sur les émotions qu'elles éprouvent. 


- Oui, c'est moi, madame, répondit-il avec l'accent de la 
passion la plus respectueuse, moi, qui pour vous revoir ai tout 
abandonné ! 


La jeune fille fit un mouvement. 

- Par grâce ! reprit-il, laissez-moi encore un instant admi- 
rer vos traits adorés ; oh ! ajouta-t-il avec un regard chargé de 
caresses, mon Cœur vous avait devinée avant que mes yeux vous 
eussent aperçue. 


- Caballero, dit-elle d'une voix entrecoupée, je ne vous 
comprends pas. 


- Oh! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il 
avec véhémence, mon respect pour vous est aussi profond que. 


- Maïs, Caballero, dit-elle vivement, relevez-vous donc, si 
l’on vous surprenait ainsi. 


- Madame, répondit-il, l'aveu que j'ai à vous faire exige que 
je reste dans cette position de suppliant. 


- Mais !.…. 
- Je vous aime, madame, dit-il d'une voix entrecoupée ; 


cette parole qu'en France je n'ai pas osé murmurer à votre 
oreille, cette parole que de mon cœur je n'ai jamais pu laisser 
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venir à mes lèvres, je ne sais ce qui me donne aujourd'hui 
l'audace de la prononcer ; dussiez-vous me bannir à jamais de 
votre présence, encore une fois je vous aime, madame, et si vous 
ne m'aimez pas je MOUrTraI. 


La jeune fille le regarda un instant d’un air mélancolique, 
une larme trembla sous ses longs cils, elle fit un pas vers lui, et 
lui tendant sa main sur laquelle il imprima ses lèvres : 

- Relevez-vous ! dit-elle doucement. 

Le comte obéit. 

La jeune fille se laissa tomber accablée sur le banc qui se 
trouvait derrière elle, et sembla se plonger dans une profonde et 
douloureuse méditation. 

Il y eut un long silence. 

Louis la considérait l'âme inquiète, le cœur palpitant. 

Enfin elle releva la tête. 

Son visage était baigné de larmes. 

- Caballero, lui dit-elle d’une voix triste, si Dieu a permis 
que nous nous retrouvions encore une fois, c'est que dans sa 
grâce divine il a jugé qu'entre nous une suprême explication 
devait avoir lieu. 

Le jeune homme fit un geste. 

- Ne m'interrompez pas, continua-t-elle, je n'aurais pas le 
courage d'achever ce que j'ai à vous dire. Vous m'aimez, Luis, je 


le crois, votre présence ici en est pour moi une preuve irrécu- 
sable ; vous m'aimez et pourtant combien de fois, pendant mon 
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court séjour en France, vous m'avez maudite en secret en 
m'accusant de coquetterie, ou du moins d’une inconcevable lé- 
gèreté ! 


- Madame ! 


- Oh ! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous m'avez 
avoué votre amour, je veux être franche avec vous, Luis, et si je 
dois vous ôter tout espoir dans l'avenir, au moins je veux justi- 
fier mon passé et vous laisser de moi un souvenir que rien ne 
flétrisse. 


- Oh ! madame, pourquoi me dire ces choses ? 


- Pourquoi ? fit-elle avec un regard plein de mélancolie, 
d'une voix triste et harmonieuse comme les soupirs de la harpe 
éolienne, parce que je crois à cet amour si chaud, si jeune, si 
vrai, que ni les dédains journaliers ni la distance infranchissable 
mise entre nous, n’ont pu vaincre ! parce que je vous aime enfin, 
moi aussi, ne le comprenez-vous pas, Luis ? 


À cet aveu si naïf, fait d’une voix navrante par cette jeune 
fille qui ne semblait plus tenir à la terre, le comte se sentit frap- 
pé d’un pressentiment terrible ; son cœur se tordit dans sa poi- 
trine. Chancelant, éperdu, il la regarda de l'œil fixe et désespéré 
du condamné à mort qui écoute la lecture de sa sentence. 


- Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, oui, je vous 
aime, Luis, je vous aimerai toujours ! mais jamais, jamais nous 
ne serons l’un à l’autre. 


- Oh ! c'est impossible cela ! s'écria-t-il en relevant la tête 
avec véhémence. 


- Écoutez-moi, dit-elle avec autorité, je ne vous ordonnerai 
pas de m'oublier, Luis ! un amour comme le vôtre est éternel ; 
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hélas ! je sens que le mien durera autant que ma vie! vous le 
voyez, mon ami, je suis franche, je ne vous parle pas comme une 
jeune fille devrait le faire, je laisse devant vous déborder mon 
cœur, vous y lisez comme dans le vôtre. Eh bien ! cet amour qui 
serait pour nous le comble de la félicité, cette communion de 
deux âmes qui se confondent l’une dans l’autre, pour ne plus en 
former qu'une seule, il faut briser ce bonheur inouï, à tout ja- 
mais, sans retour, sans hésiter ! 


- Oh !'je ne puis, s'écria-t-il avec des sanglots dans la voix. 


- Il le faut ! vous dis-je, reprit-elle, folle de douleur ; mon 
Dieu ! mon Dieu ! qu'exigez-vous de moi davantage ?.. dois-je 
tout vous avouer ? Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, sachez donc 
que je suis une misérable créature, condamnée depuis ma nais- 
sance ! poursuivie par une haine terrible qui me suit pas à pas, 
qui me guette incessamment dans l'ombre et un jour ou l'autre, 
demain, aujourd'hui peut-être, me, broiera sans pitié !.… obligée 
à changer de nom sans cesse, fuyant de ville en ville, de pays en 
pays, partout et toujours cet ennemi implacable que je ne con- 
nais pas, contre lequel je ne puis me défendre, m'a poursuivie 
sans relâche ! 


- Mais je vous défendrai ! s’écria le jeune homme avec une 
énergie superbe. 


- Eh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi ! dit-elle avec 
un accent de tendresse ineffable. S'attacher à moi c’est courir à 
sa perte ! je suis allée en France chercher un refuge ! il m'a fallu 
quitter subitement ce sol hospitalier. Arrivée ici depuis quelques 
semaines, sans vous, cette nuit, j'étais perdue !... non !...non !... 
je suis condamnée ! je le sais ! je me résigne ! maïs je ne veux 
pas vous entraîner avec moi dans ma chute ! Hélas ! je suis 
peut-être appelée à souffrir des tortures encore plus horribles 
que celles que j'ai endurées jusqu’à ce jour !.. Oh ! Luis, au nom 
de cet amour que vous avez pour moi et que je partage, laissez- 
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moi cette suprême consolation dans ma douleur, de savoir que 
vous êtes à l'abri des tourments qui m'accablent. 


En ce moment la voix de Valentin se fit entendre à peu de 
distance, et César vint en remuant la queue sauter après son 
maître. 


Doña Rosario cueillit une fleur de suchil et la présentant au 
jeune homme après en avoir, pendant une seconde, aspiré la 
suave odeur : 


- Tenez! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette fleur, seul 
souvenir, hélas ! qui vous restera de moi. 


Le jeune homme cacha la fleur dans son sein. 

- On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée, jurez-moi, 
Luis, jurez-moi de quitter le plus tôt possible ce pays sans cher- 
cher à me revoir ! 

Le comte hésita. 

- Oh! fit-il, un jour peut-être ? 

- Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que j'étais con- 
damnée ? jurez, Luis, pour qu’au moins je puisse vous dire au 
revoir dans le ciel ! 

Elle prononça ces paroles avec un tel accent de désespoir 
que le jeune homme, vaincu malgré lui, fit un geste 
d'assentiment et laissa tomber d’une voix presque inarticulée 


ces mOtS : 


- Jelejure! 
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- Merci ! s'écria-t-elle avec entraînement, et déposant ra- 
pidement un baiser sur le front de son amant éperdu, elle dispa- 
rut avec la légèreté d’une biche au milieu d’un fourré de grena- 
diers roses, à l'instant où Valentin paraissait à l'entrée du bos- 
quet. 

- Eh bien ! frère, dit gaiement le soldat, que diable fais-tu 
donc au fond de ce jardin ? l’on nous attend pour déjeuner, voilà 
une heure que je te cherche, et sans César je ne t’aurais pas en- 
core trouvé. 


Le comte se retourna, le visage baigné de larmes, et lui je- 
tant les bras autour du cou : 


- Frère ! frère! s’écria-t-il avec désespoir, je suis le plus 
malheureux des hommes ! 


Valentin le regarda épouvanté. 
Louis était évanoui. 
- Que s'est-il donc passé ici ? fit le soldat en jetant un re- 


gard soupçonneux autour de lui, et en étendant sur un banc de 
gazon son frère de lait pâle et immobile comme un cadavre. 
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XIV 


LA QUINTA VERDE. 


Non loin de Rio Claro, charmante petite ville bâtie dans 
une délicieuse situation entre Santiago et Talca, il y avait alors, 
et il y a probablement encore aujourd'hui, sur une colline qui 
domine au loin la campagne, une jolie quinta, aux murs blancs 
et aux contrevents verts, coquettement cachée aux yeux indis- 
crets par un bouquet d'arbres de toutes sortes, chênes, acajous, 
érables, palmiers, aloès, cactus, etc. qui s'élançaient et 
s'enchevétraient si bien autour d'elle, qu'ils lui formaient une 
espèce de rempart presque infranchissable. 


Chose difficile à expliquer ! à cette époque de convulsions 
et de bouleversements, cette délicieuse habitation, par un privi- 
lège ignoré de tous, avait jusqu'alors échappé, comme par mi- 
racle, à la dévastation et au pillage qui la menaçaïient inces- 
samment et qui s’abattaient sans relâche autour d'elle, 
l'enveloppant pour ainsi dire d’un réseau de ruines, sans cepen- 
dant avoir jamais troublé cette tranquille demeure, bien que 
parfois la tempête humaine fût venue hurler sous ses murs, et 
que dans l'ombre de la nuit elle eût souvent vu reluire la lueur 
rougeâtre des torches incendiaires ; tout à coup, sans que l’on 
sût comment, et comme par enchantement, les cris de meurtres 
cessaient et les torches s'éteignaient, inoffensives, aux mains de 
ceux qui, une minute auparavant, les agitaient avec fureur. 


Cette habitation se nommait la Quinta Verde. 
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Par quel prodige cette maison si simple en apparence du 
moins, si semblable aux autres, avait-elle évité le sort commun, 
et restait-elle seule peut-être de toutes les maisons de campagne 
chiliennes, calme et tranquille au milieu du bouleversement gé- 
néral, également respectée par les deux partis qui se disputaient 
le pouvoir, et regardant insoucieusement du haut de son coquet 
mirador la révolution qui s'agitait à ses pieds et emportait, 
comme dans un tourbillon infernal, villes, villages, maisons, 
fortunes et familles ? 


C'est ce que bien des gens avaient à plusieurs reprises cher- 
ché à savoir sans pouvoir jamais y parvenir. 


Personne n’habitait ostensiblement cette quinta, dans la- 
quelle, à certains jours, on entendait des bruits qui remplis- 
saient d’une crainte superstitieuse les dignes huasos logés aux 
environs. 


Le lendemain du jour où s'étaient passés les événements 
qui ouvrent cette histoire, la chaleur avait été accablante, 
l'atmosphère pesante, et le soleil s'était couché dans un flot de 
vapeurs pourprées, symptômes d’un orage qui éclata avec fureur 
dès que la nuit fut complètement tombée. 


La brise tournoyait en sifflant à travers les arbres, dont les 
branches s’entrechoquaient avec un bruit lugubre ; le ciel était 
noir, sans une étoile, de gros nuages grisâtres couraient rapi- 
dement dans l’espace, couvrant comme d’un linceul de plomb la 
nature entière. 


On entendait résonner au loin dans les quebradas les hur- 


lements des bêtes fauves, auxquels se mêlaient par intervalles 
les aboïements rauques et saccadés des chiens errants. 
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Neuf heures sonnèrent lentement à une horloge lointaine, 
le bruit de l’airain, répété par les échos des mornes, vibra avec 
un accent plaintif dans la campagne déserte. 


La lune sortant de derrière les nuages qui la voilaient, ré- 
pandit pendant quelques secondes une lueur blafarde et trem- 
blotante sur le paysage auquel elle donna un aspect fantastique. 


Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit cependant à 
une petite troupe de cavaliers qui gravissait péniblement un 
sentier sinueux sur le flanc d'une montagne, de distinguer à 
quelques pas devant elle la silhouette noire d’une maison, à la 
plus haute fenêtre de laquelle veillait comme un phare une lueur 
rouge et incertaine. 


Cette maison était la Quinta Verde. 


À quatre ou cinq pas en avant de la troupe marchaïient deux 
cavaliers embossés avec soin dans leurs manteaux, les ailes du 
chapeau rabattues sur les yeux, précaution inutile en ce moment 
à cause des ténèbres qui couvraient la terre, mais qui cependant 
montrait que ces personnages avaient un grand intérêt à ne pas 
être reconnus. 


- Dieu soit loué ! dit un des cavaliers à son compagnon, en 
arrêtant son cheval pour jeter un regard autour de lui et 
s'orienter autant que l'obscurité qui était revenue le lui permet- 
tait, je crois que nous serons bientôt rendus. 


- En effet, général, répondit le second, dans un quart 
d'heure au plus tard nous serons au terme de notre voyage. 


- Ne nous arrêtons donc pas, reprit celui auquel on avait 


donné le titre de général, j'ai hâte de pénétrer dans cet antre si 
terrible. 
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— Un instant, reprit le premier interlocuteur en insistant, il 
est de mon devoir d’avertir Votre Excellence qu'il est encore 
temps de rétrograder, ce qui serait peut-être le plus prudent. 


- Retenez bien ceci, Diego, dit le général en fixant sur son 
compagnon un regard qui brilla dans la nuit comme celui d’un 
chat-tigre, dans les circonstances où je me trouve, la prudence, 
ainsi que vous l’entendez, serait une lâcheté; je sais à quoi 
m'oblige le rang où m'a placé la confiance de mes concitoyens, 
la position est des plus critiques pour nous : la réaction libérale 
relève la tête de toutes parts, il faut en finir avec cette hydre 
sans cesse renaissante ; la nouvelle que don Tadeo a échappé à 
la mort s’est répandue avec la rapidité d'une traînée de poudre, 
tous les mécontents dont il est le chef s’agitent avec une arro- 
gance sans égale ; si j'hésitais aujourd'hui à frapper un grand 
coup et à écraser la tête du serpent qui siffle à mes oreilles, 
peut-être demain serait-il trop tard ; c'est toujours l’hésitation 
qui a perdu les hommes d'Etat dans les moments décisifs. 


- Cependant, général, si l’homme qui vous a fourni ces 
renseignements. 


- Est un traître, n'est-ce pas ? mon Dieu, c’est possible ! 
c'est probable même, aussi n'ai-je rien négligé pour neutraliser 
les conséquences de cette trahison que je prévois. 


- Ma foi, général, moi à votre place... 

- Merci, mon vieux camarade, merci de votre sollicitude 
pour moi ; mais assez sur ce sujet, vous devez me connaître as- 
sez pour savoir que je ne transigerai jamais avec mon devoir. 

- Il ne me reste donc plus qu’à souhaiter bonne chance à 


Votre Excellence, général, car vous savez que vous devez arriver 
seul à la Quinta Verde, et que je ne puis vous escorter plus loin. 
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- Très-bien, restez ici, faites provisoirement mettre pied à 
terre à vos hommes, surtout surveillez avec soin les environs et 
exécutez ponctuellement les ordres que je vous ai donnés; al- 
lons, adieu. 


Diego s'inclina avec tristesse et retira sa main que, jusqu'à 
ce moment, il avait tenue posée sur la bride du cheval du géné- 
ral. 


Celui-ci s’'enveloppa dans son manteau dont il avait un peu 
dérangé les plis, et fit entendre ce claquement de langue habi- 
tuel aux ginetes pour exciter leurs montures. 


À ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les oreilles et, 
comme c'était un animal de race, malgré la fatigue qui 
l’accablait il partit au galop. 


Au bout de quelques minutes d'une course rapide, le géné- 
ral s'arrêta ; mais il paraît que cette fois il était arrivé au terme 
de son voyage, car il mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de 
son cheval, et, sans plus s'occuper de ce qu'il deviendrait que s’il 
n'eût été qu'un bidet de poste, il marcha résolument vers la mai- 
son qu'il avait entrevue quelque temps auparavant et dont il 
n'était plus éloigné que de dix pas à peine. 


Cette distance fut bientôt franchie. 


Arrivé à la porte, il s'arrêta une seconde et regarda autour 
de lui comme pour sonder les ténèbres. 


Tout était calme et silencieux. 
Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte vague qui 


s'empare de l’homme le plus courageux lorsqu'il se trouve en 
face de l'inconnu. 
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Mais le général Bustamente, que le lecteur a reconnu déjà, 
était un trop vieux soldat pour se laisser dominer par une im- 
pression, si forte qu'elle fût, pendant longtemps ; celle-ci n'eut 
pour lui que la rapidité d'un éclair, il reprit presque immédia- 
tement son sang-froid. 


- Est-ce que j'aurais peur ? moi! murmura-t-il avec un 
sourire ironique, et, s’approchant résolument de la porte, il 
frappa trois coups à intervalles égaux avec le pommeau de son 
épée. 

Ses bras furent subitement pris par des mains invisibles, 
un bandeau tomba sur ses yeux et une voix faible comme un 
souffle murmura à son oreille : 

- N'essaie pas de résister, vingt poignards sont dirigés 
contre ta poitrine; au premier cri, au moindre geste, tu es 
mort ; réponds catégoriquement à mes questions. 

- Ces menaces sont de trop, répondit le général d’une voix 
calme ; puisque je suis venu de ma libre volonté, c’est que je n'ai 
pas l'intention de résister ; interrogez, je répondrai. 

- Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix. 

- Les Cœurs Sombres. 

— Es-tu prêt à paraître en leur présence ? 

- Jele suis, répondit le général toujours impassible. 

- Tu ne redoutes rien ? 


- Rien. 


- Laisse tomber ton épée. 
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Le général lâcha son épée et sentit en même temps que ses 
pistolets lui étaient enlevés. 


- Maintenant, marche sans crainte, fit la voix. 

Le prisonnier se retrouva libre instantanément. 

- Au nom du Christ qui est mort sur la croix pour la liberté 
du monde, Cœurs Sombres, recevez-moi au nombre de vos 
frères, dit alors le général d’une voix haute et ferme. 

La porte de la Quinta Verde s'ouvrit à deux battants. 

Deux hommes masqués, l'épée nue à la main et tenant cha- 
cun une lanterne sourde dont ils dirigèrent le foyer sur le visage 


de l'étranger, parurent sur le seuil. 


- Il en est temps encore, dit un des inconnus, si ton cœur 
n'est pas ferme, tu peux te retirer. 


- Mon cœur est ferme. 

- Viens donc alors, toi qui te crois digne de partager notre 
glorieuse tâche ; maïs tremble si tu songes à nous trahir, reprit 
l’homme masqué d’une voix sombre. 

Le général sentit malgré lui un frisson de terreur parcourir 
tous ses membres à ces paroles ; mais surmontant cette émotion 


involontaire : 


- C'est aux traîtres à trembler, répondit-il, pour moi je n'ai 
rien à craindre. 


Et il entra résolument dans la Quinta Verde, dont la porte 
retomba sur lui avec un bruit lugubre. 
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Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait empêché ceux 
qui l'avaient interrogé de le reconnaître, malgré les efforts qu'ils 
avaient faits pour cela, lui fut alors enlevé. 


Après une marche de plus d'un quart d'heure dans un cor- 
ridor circulaire, éclairé seulement par la lueur rouge et incer- 
taine de la torche de l’homme qui le guidait dans ce dédale, le 
général fut subitement arrêté par une porte qui se trouva devant 
lui. 


Il se tourna incertain vers les hommes, masqués qui 
l'avaient suivi pas à pas. 


- Qu'attends-tu ? dit l’un d'eux, répondant à sa muette in- 
terrogation, n'est-il pas écrit : frappe et l'on t'ouvrira ? 


Le général s’inclina en signe d’acquiescement, puis il heur- 
ta fortement à la porte. 


Les battants entrèrent silencieusement dans le mur, et le 
général se trouva sur le seuil d’une vaste salle dont les murs 
étaient tendus de longues draperies rouges, lugubrement éclai- 
rée par une lampe en bronze à plusieurs becs attachée au pla- 
fond et qui répandait une clarté douteuse sur une centaine 
d'hommes qui tenaient tous à la main droite des épées nues, et 
dirigeaient vers lui des regards ardents à travers les trous des 
masques noirs qui leur cachaïient le visage. 


Au fond de cette salle était placée une table recouverte d’un 
tapis vert. 


Trois hommes étaient assis à cette table. 
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Non-seulement ils étaient masqués, maïs encore, pour sur- 
croît de précaution, devant chacun d'eux, une torche plantée 
dans la table ne les laissait que vaguement entrevoir. 


Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux sabliers 
surmontés d’une tête de mort traversée d’un poignard. 


Le général ne manifesta aucune émotion à cette mise en 
scène sinistre, seulement un sourire de dédain plissa ses lèvres 
hautaines, et il fit un pas pour entrer dans la salle. 


En ce moment il sentit qu'on lui touchait légèrement 
l'épaule. 


Il se retourna. 

Un des guides lui tendait un masque ; malgré les précau- 
tions qu'il avait prises pour déguiser ses traits, il s'en saisit vi- 
vement avec un mouvement de joie, l’appliqua sur son visage, 
s'enveloppa dans son manteau et entra. 

- In nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-il. 


- Amen ! répondirent les assistants d'une voix sépulcrale. 


- Exaudiat te Dominus, in die tribulationis4, dit un des 
trois personnages placés derrière la table. 


- Impleat Dominus omnes petitiones tuas”, reprit sans hé- 
siter le général. 


4 Que le Seigneur vous exauce au jour de l’affliction. (Livre des 
psaumes 20-2) 


5 Que le Seigneur accomplisse tous tes vœux. (Livre des psaumes 
20-6) 
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- La Patria ! répondit le premier interlocuteur. 
- Ola Muerte ! répliqua le général. 


- Que viens-tu chercher ici ? demanda celui qui jusque-là 
avait seul parlé. 


- Je cherche à entrer dans le sein des élus. 
Il y eut un instant de silence. 


- Quelqu'un parmi nous peut-il ou veut-il te servir de cau- 
tion ? reprit l’homme masqué. 


- Je l'ignore, je ne connais pas les personnes au milieu 
desquelles je me trouve. 


— Qu'en sais-tu ? 


- Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un masque sur 
le visage. 


- Les Cœurs Sombres, dit l’interrogateur d’un ton empha- 
tique, ne se regardent pas au visage, ils sondent les âmes. 


Le général s’inclina à cette phrase qui lui parut passable- 
ment amphigourique. 


L'interrogateur continua : 
- Connais-tu les conditions de ton affiliation ? 
- Jeles connais. 


- Quelles sont-elles ? 
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- Sacrifier mère, père, frères, parents, amis et moi-même 
sans hésiter, à la cause que je jure de défendre. 


- Après ? 

- Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, même au 
pied des autels, dans quelque circonstance que je me trouve, 
tout quitter pour accomplir sur l'heure l’ordre qui me sera don- 
né, de quelque façon que ce soit, et quelle que soit la teneur de 
cet ordre. 

- Tu souscris à ces conditions ? 

- J'y souscris. 

- Tues prêt à jurer de t'y soumettre ? 


- Je suis prêt. 


- Répète donc après moi, la main sur l'Évangile, les paroles 
que je vais te dicter. 


- Dictez. 

Les trois hommes assis derrière la table se levèrent, une 
Bible fut apportée, le général posa résolument la maïn sur le 
livre. 


Un frémissement parcourut les rangs de l’assemblée. 


Le président frappa sur la table avec le pommeau de son 
poignard, le silence se rétablit. 


Alors cet homme prononça d’une voix lente et profondé- 


ment accentuée les paroles suivantes, que le général répéta 
après lui sans hésiter : 
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- Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et tout ce 
que je puis espérer en ce monde, pour le salut de la cause que 
défendent les Cœurs Sombres ; je jure de frapper tout homme, 
serait-ce mon père, serait-ce mon frère qui me serait désigné ; si 
je manque à ma foi, si je trahis ceux qui m'acceptent pour frère, 
je me reconnais digne de mort, et je pardonne d'avance aux 
Cœurs Sombres de me la donner. 


- Bien ! reprit le président, lorsque le général eut prononcé 
le serment, vous êtes notre frère. 


Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et s'arrêta en 
face du général. 


- Maintenant, dit-il d'une voix sombre et menaçante, ré- 
pondez, don Pancho Bustamente, vous qui de gaieté de cœur 
prêtez un faux serment devant cent personnes, croyez-vous que 
nous commettrons un crime en VOUS jugeant, puisque vous avez 
eu l'audace de vous remettre vous-même entre nos mains ? 


Malgré toute son assurance, le général ne put retenir un 
geste d’'effroi. 


- Enlevez à cet homme le masque qui couvre son visage, 
afin que tout le monde sache bien que c’est lui ! Ah! général, 
vous êtes entré dans l’antre du lion, il vous dévorera. 

Une rumeur lointaine se fit entendre. 

- Vos soldats viennent à votre secours, reprit le président, 
ils arriveront trop tard, général, préparez-vous, vous allez mou- 


rir !| 


Cette parole tomba comme un coup de massue sur le front 
de celui qui se voyait ainsi déjoué ; cependant il ne perdit pas 
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encore courage, le bruit se rapprochaïit sensiblement, il était 
évident que ses troupes qui cernaient la Quinta Verde de toutes 
parts, ne tarderaient pas à s’en emparer, il fallait à tout prix ga- 
gner du temps. 


- De quel droit, dit-il fièrement, vous posez-vous en juges 
et en exécuteurs de vos propres arrêts ? 


- Vous êtes des nôtres, vous relevez de notre justice, ré- 
pondit le président d'un ton sardonique. 


- Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs, reprit le 
général d'une voix hautaïne, je suis le ministre de la guerre ! 


- Et moi je suis le Roi des ténèbres, s'écria le président 
avec un éclat de voix terrible qui glaça le général d'épouvante, 
mon poignard est plus sûr que les fusils de vos soldats, il ne 
laisse pas échapper ses victimes ! Frères, quel châtiment a méri- 
té cet homme ? 

- La mort ! répondirent les conjurés. 


Le général vit qu'il était perdu ! 
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XV 


LE DEPART. 


Le sergent Diego laissé par le général Bustamente à 
quelques pas de la Quinta Verde, n'était pas tranquille sur le 
sort de son chef ; il avait de tristes pressentiments. 


C'était un vieux soldat au fait de toutes les ruses et de 
toutes les trahisons employées dans son pays entre ennemis 
intimes. Il avait été loin d'approuver la démarche tentée par le 
général. Mieux que personne il savait le peu de confiance que 
l'on doit avoir dans les espions. Contraint ostensiblement 
d'obéir à l’ordre qu'il avait reçu, il avait résolu in petto de ne pas 
abandonner sans secours son chef dans le guêpier au milieu du- 
quel il était allé donner tête baissée. 


Diego portait au général Bustamente, sous les ordres du- 
quel il servait déjà depuis plus de dix ans, une profonde amitié, 
ce qui lui donnait droit à certaines privautés auprès de lui et 
surtout à son entière confiance. 


Il se mit immédiatement en rapport avec deux autres chefs 
de détachement, chargés comme lui de surveiller la maison 
mystérieuse dont la noire silhouette se détachaït lugubrement 
dans la nuit, et autour de laquelle il avait établi un blocus sé- 
vère. 


Il se promenait de long en large, en mordillant sa mous- 


tache et maugréant tout bas, déterminé si le général ne sortait 
pas au bout d’une demi-heure, d'y entrer de gré ou de force, 
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lorsqu'une lourde main s’appesantit sur son épaule ; il se re- 
tourna vivement en retenant avec peine un juron qui expira sur 
ses lèvres. 


Un homme se trouvait devant lui: cet homme était don 
Pedro. 


- Vous ? s'écria-t-il en le reconnaissant. 

- Moi ! répondit l'espion. 

- Mais d'où diable sortez-vous ? 

- Peu importe, voulez-vous sauver le général ? 

- Serait-il en péril ? 

- En danger de mort. 

- Demonios ! hurla le sergent, sauvons-le ! 

- Je viens exprès pour cela, mais parlez bas. 

- Je parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-moi.… 


- Rien ! interrompit don Pedro, il n’y a pas un instant à 
perdre. 


- Que faire ? 
- Écoutez bien. 
- Je suis tout oreilles. 


- Un détachement simulera une attaque à la porte par la- 
quelle est entré le général, un autre surveillera les environs ; les 
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Cœurs Sombres ont des chemins connus d'eux seuls, vous, avec 
le troisième détachement vous me suivrez, je me charge de vous 
introduire dans la maison, est-ce convenu ? 

- Jele crois bien. 


- Alors, hâtez-vous de prévenir vos collègues le temps 
presse. 


- J'y cours, où vous retrouverai-je ? 

- Ici. 

- Bon ! je ne vous demande que cinq minutes. 

Et il s'éloigna à grands pas. 

- Hum ! pensa don Pedro dès qu'il fut seul, il faut être pru- 
dent, quand on veut que les affaires rapportent, d’après ce qu'ils 
disent, ils veulent juger le général, ne les laissons pas aller 
jusque-là, mes intérêts souffriraient trop; j'ai assez bien ma- 
nœuvré pour être à l'abri de tous les soupçons, si je réussis je 
serai plus en faveur que jamais auprès du général, sans rien 
perdre de la confiance que me témoignent les conspirateurs. 

Diego revenait. 


— Eh bien ? lui demanda don Pedro. 


- C'est fait, reprit le sergent d’une voix haletante, je vous 
attends. 


- Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard ! 


—- Amen ! dit le soldat. 
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Tout se fit comme on était convenu ; tandis qu'un déta- 
chement attaquait vigoureusement la porte de la Quinta Verde, 
don Pedro conduisit les troupes commandées par Diego du côté 
opposé de la maison, où une fenêtre basse était ouverte ; cette 
fenêtre était grillée, mais plusieurs barreaux avaient été enlevés 
d'avance, ce qui rendait le passage facile. 


Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils sautèrent 
les uns après les autres dans la maison. 


Guidés par l'espion, ils s’avancèrent à pas de loups sans 
rencontrer d'obstacles d'aucune espèce. 


Au bout de quelques minutes ils se trouvèrent devant une 
porte fermée. 


- C'est là, dit Pedro à voix basse. 


Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas à coups de 
crosses de fusil, les soldats se précipitèrent dans la salle. 


Elle était vide. 
Un homme gisait étendu sans mouvement sur le sol. 


Le sergent s'élança vers lui, soudain il recula avec un cri 
d'horreur. 


Il avait reconnu son chef. 

Le général Bustamente avait un poignard tout entier planté 
dans la poitrine ; au manche du poignard était attachée une 
longue banderole noire sur laquelle on lisait ces seuls mots 
écrits en encre rouge : 


Justice des Cœurs Sombres ! 
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- Oh ! s'écria Diego, vengeance : vengeance ! 


- Vengeance ! répétèrent les soldats avec une rage mêlée 
de terreur. 


Le sergent se tourna vers don Pedro qu'il croyait à ses cô- 
tés, mais l’espion qui seul pouvait les guider dans leurs re- 
cherches, avait jugé prudent de s'esquiver. Dès qu'il avait vu que 
ce qu'il redoutait était arrivé, il avait disparu sans que personne 
se fût aperçu de son départ. 


- C'est égal, dit Diego, quand je devrais démolir ce repaire 
d’assassins de fond en comble et ne pas laisser pierre sur pierre, 
je jure que je retrouverai ces démons, fussent-ils cachés au 
centre de la terre. 


Le vieux soldat commença à fureter de tous les côtés, tan- 
dis qu'un chirurgien qui avait suivi le détachement, donnait les 
premiers soins au blessé qu'il tâchait de rappeler à la vie. 


Les Cœurs Sombres, ainsi que l’avait fort bien dit l’espion, 
avaient des chemins connus d'eux seuls, par lesquels ils étaient 
partis tranquillement après avoir accompli leur terrible ven- 
geance, ou exécuté leur sévère jugement, suivant le point de vue 
auquel on se placera pour apprécier un acte de cette nature et de 
cette importance. 


Ils étaient déjà loin dans la campagne, à l'abri de tout dan- 
ger, que les soldats s’acharnaient encore à les chercher dans la 
maison. 


Don Tadeo et don Gregorio rentrèrent ensemble à la cha- 
Cra. 
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Ils furent étonnés à leur arrivée de voir Valentin, qu'ils 
supposaient couché et endormi depuis longtemps, s'approcher 
d'eux et à cette heure avancée de la nuit, leur demander 
quelques instants d'entretien. 


Malgré la surprise toute naturelle que leur causa cette de- 
mande dont l’heure était si singulièrement choisie, les deux gen- 
tilshommes qui supposèrent que le Français avait des raisons 
graves pour agir de la sorte, lui accordèrent sa demande sans 
faire la moindre observation. 


La conversation fut longue entre les trois personnages ; 
nous croyons inutile de la rapporter ici, nous n'en ferons con- 
naître que la fin qui la résume parfaitement. 


- Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que vous ne veuil- 
lez pas nous les dire, je vous crois un homme trop sérieux, don 
Valentin, pour ne pas avoir la conviction que les raisons qui 
vous obligent à nous quitter sont graves. 


- Dela plus haute gravité, appuya le jeune homme. 


- Fort bien, et en partant d'ici, de quel côté comptez-vous 
vous diriger ? 


- Ma foi, je vous avouerai franchement, ce que du reste 
vous savez déjà, que mon ami et moi nous sommes à la re- 
cherche de la fortune, que toutes les directions nous sont 
bonnes, puisque nous devons surtout compter sur le hasard. 


- Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en souriant ; 
écoutez-moi, je possède dans la province de Valdivia de grands 
biens que je compte moi-même aller bientôt visiter. Qui vous 
empêche d'aller de ce côté plutôt que d'un autre ? 


— Rien absolument. 
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- J'ai en ce moment besoin d’un homme sûr pour le char- 
ger d'une mission importante en Araucanie auprès du principal 
chef du peuple de ce pays. Si vous vous rendez dans la province 
de Valdivia, vous serez obligé de traverser l'Araucanie dans 
toute sa longueur ; voulez-vous être l’homme que je cherche et 
remplir cette mission, cela ne vous dérangera nullement ? 


- Pourquoi pas ? dit Valentin, je n'ai jamais vu de sau- 
vages, je ne serais pas fâché de savoir à quoi m'en tenir sur leur 
compte. 


- Eh bien ! voilà qui est convenu, c'est demain que vous 
partez, n'est-ce pas ? 


- Demain ? permettez aujourd'hui, dans quelques heures, 
car le soleil ne tardera pas à se lever. 


- C'est juste; eh bien ! au moment de votre départ le ma- 
jordome vous remettra de ma part vos instructions par écrit. 


- Caramba ! fit Valentin en riant, me voilà métamorphosé 
en ambassadeur. 


- Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement don Tadeo, 
la mission que je vous confie est délicate, périlleuse même, je ne 
vous le cache pas ; si l'on vous surprenait les papiers dont vous 
serez porteur, vous seriez exposé à de grands dangers. voulez- 
vous toujours être mon émissaire ? 


- Pardieu ! dès qu'il y a du danger, il y a du plaisir; et 
comment se nomme celui auquel je dois remettre ces dépêches ? 


- Elles sont de deux sortes, les dernières ne regardent que 
vous ; pendant le cours de votre voyage vous en prendrez con- 
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naissance, elles vous instruiront sur certaines choses qu'il est 
important que vous sachiez pour le succès de votre mission. 


- Je comprends, et les autres ? 


- Les autres doivent être remises en mains propres à Anti- 
nahuel, c'est-à-dire le Tigre Soleil. 


- Drôle de nom ! fit Valentin en riant et où rencontrerai-je 
ce monsieur qui se fait appeler d’une façon aussi formidable ? 


- Ma foi! vous m'en demandez trop, mon ami, répondit 
don Tadeo, je ne le sais pas plus que vous. 


- Les Indiens Araucans, interrompit don Gregorio, sont un 
peuple un peu nomade, il est souvent difficile chez eux de trour- 
ver ceux que l’on cherche. 

- Bah ! je le trouverai, soyez tranquille. 

- Nous nous en rapportons entièrement à vous. 

- Dans quelques jours, ainsi que je vous l’ai annoncé, je 
pars moi-même pour placer dans un couvent de Valdivia, la 
jeune dame que vous avez si bravement sauvée ; c'est donc à 


Valdivia que j'attendrai votre réponse. 


- Pardon, maïs je ne sais pas du tout où se trouve Valdivia, 
moi, observa Valentin. 


- Ne vous en inquiétez pas, tout le monde vous enseignera 
la route, répondit don Gregorio. 


— Merci. 
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- Et maintenant si vous avez changé d'avis lorsque nous 
nous reverrons, si vous consentez à rester parmi nous, souve- 
nez-vous que nous sommes frères et ne craignez pas de me faire 
connaître votre nouvelle détermination. 


- Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur; il ne tien- 
dra pas à moi que nous ne continuions à nous voir fréquem- 
ment. 


Après quelques autres paroles échangées entre eux, les 
trois hommes se séparèrent. 


Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et Va- 
lentin, montés sur de magnifiques chevaux que don Tadeo les 
avait forcés d'accepter, sortirent de la chacra, suivis par César. 


Valentin avait reçu ses dépêches des mains du majordome. 

Au moment où ils quittaient la ferme, Louis tourna instinc- 
tivement la tête, comme pour saluer d'un dernier regard ces 
lieux qu'il abandonnaiïit pour toujours et qui lui étaient devenus 
si chers. 


Une fenêtre s’entr'ouvrit doucement, et la jeune fille mon- 
tra son charmant visage inondé de larmes. 


Les deux hommes s'inclinèrent respectueusement sur le 
cou de leurs chevaux ; la fenêtre se referma, Louis poussa un 
profond soupir. 


- Adieu pour jamais ! murmura-t-il en étouffant un san- 
glot. 


—- Peut-être ! lui dit Valentin. 


— 158 - 


Ils piquèrent leurs chevaux et disparurent bientôt dans les 
méandres de la route. 


À trois ou quatre jours de là, don Tadeo et don Gregorio 
partaient, eux aussi, pour Valdivia, où ils conduisaient doña Ro- 
sario. 


Mais l'ennemi dont ils croyaient s'être débarrassés à la 
Quinta Verde n'était pas mort. 


Le poignard des Cœurs Sombres n'avait pas été plus sûr 
que les balles du général. 


Les deux ennemis allaient bientôt se retrouver en présence. 


Malgré l’affreuse blessure qu'il avait reçue, grâce aux soins 
intelligents qui lui avaient été prodigués, et surtout grâce à la 
force de sa constitution, le général Bustamente n'avait pas tardé 
à entrer en convalescence. 


Don Pancho et la Linda, réunis désormais par le lien le plus 
fort, une haïne personnelle commune, se préparaient à prendre 
leur revanche et à tirer de don Tadeo une éclatante vengeance. 


Le général avait signalé son retour à la santé par des cruau- 
tés inouïes commises contre tous les hommes soupçonnés de 
libéralisme, et en inaugurant sur tout le territoire de la Répu- 
blique un système épouvantable de terreur. 


Don Tadeo de Léon avait été mis hors la loi, ses amis jetés 
dans les cachots et ses biens confisqués ; puis, lorsque le général 
pensa par toutes ces vexations avoir réduit son ennemi aux 
abois et ne plus rien avoir à redouter de lui ni de ses partisans, il 
quitta Santiago sous le prétexte d’une visite dans les provinces 
de la République, et ne tarda pas à prendre, accompagné de sa 
maîtresse, la route de Valdivia. 
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XVI 


LA RENCONTRE. 


Comme maintenant les principaux incidents de cette his- 
toire vont se dérouler en Araucanie, nous croyons nécessaire de 
donner au lecteur quelques renseignements sur ce peuple qui, 
seul de toutes les nations que les Espagnols rencontrèrent en 
Amérique, parvint à leur résister et à conserver intacte jusqu'à 
l'époque où nous sommes, leur liberté et presque tout leur terri- 
toire. 


Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situé 
entre les rivières Biobio et Valdivia, d’un côté la mer, et la 
grande Cordillère des Andes de l’autre. 


Ils sont donc, complètement enclavés dans la République 
chilienne, dont, ainsi que nous l'avons dit, ils ont su rester tou- 
jours indépendants. 


Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des sauvages se 
tromperait grossièrement. 


Les Araucans ont pris de la civilisation européenne tout ce 
qui peut être utile à leur caractère et à leur manière de vivre, 
sans se soucier du reste. 


Depuis les temps les plus reculés, ces peuples étaient for- 


més en corps de nation forte, compacte, régie par des lois sages 
et rigoureusement exécutées. 
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Les premiers conquérants espagnols furent tout étonnés de 
rencontrer dans ce coin reculé de l'Amérique une République 
aristocratique puissante, et une féodalité organisée presque sur 
le même patron que celle qui pesait sur l’Europe du XIITe siècle. 


Nous entrerons ici dans quelques détails du gouvernement 
des Araucans, qui s'intitulent eux-mêmes avec orgueil Aucas - 
hommes libres. 


Ces détails sur un peuple trop peu connu jusqu'à ce jour, ne 
peuvent, nous en sommes convaincu, qu'intéresser le lecteur. 


L'intelligence de cette nation se montre dans la régularité 
des divisions politiques de son territoire : il est partagé, du Nord 
au Sud, en quatre Utal-Mapus ou gouvernements, nommés : 
Languem-Mapus - pays maritime - Telbum-Mapus - pays plat 
- Inapiré- Mapus - pays sous les Andes - et Piré Mapus - pays 
dans les Andes. 


Chaque Utal-Mapus se divise à son tour en cinq Allaregues 
- provinces - qui forment neuf Regues - districts. 


La contrée maritime comprend les pays d'Arauco, Tucapel, 
Illicura, Baroa et Nagtolten ; la contrée plate: Puren, Ancol, 
Maguequa, Maxiquina et Repocura ; la contrée au pied des 
Andes renferme les pays de Chacaico, Marben, Colhue, Queche- 
regua et de Quanagua. 


Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend toutes 
les vallées de la Cordillère habitées par les Puelches, monta- 
gnards redoutables qui formaient jadis une tribu alliée des 
Araucans, mais qui, à présent, se gouvernent par leurs propres 
lois. 
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Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis6, les 
Apo-Ulmènes et les Ulmènes. 


Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; ils ont 
sous leurs ordres les Apo-Ulmènes qui, à leur tour, comman- 
dent aux Ulmènes. 


Les Toquis sont indépendants entre eux, mais confédérés 
pour le bien public. 


Les titres sont héréditaires et passent de mâles en mâles. 


Les vassaux ou Mosotones sont libres ; en temps de guerre 
seulement ils sont assujettis au service militaire ; du reste, dans 
ce pays, et c'est ce qui fait sa force, tous les hommes en état de 
porter les armes sont soldats. 


On peut comprendre ce que sont les chefs en disant que le 
peuple les considère comme les premiers parmi leurs égaux, 
aussi leur autorité est-elle assez précaire ; et si parfois certains 
Toquis ont voulu étendre leur autorité, le peuple jaloux de ses 
privilèges a toujours su les retenir dans les bornes prescrites par 
les anciens usages. 


Une société dont les mœurs sont aussi simples, les intérêts 
aussi peu compliqués, qui est gouvernée par des lois sages, et 
dont tous les membres ont un ardent amour de liberté, est in- 
domptable : c’est ce que les Espagnols ont maintes fois éprouvé 
à leurs dépens. 


Après avoir, à plusieurs reprises, essayé de conquérir ce pe- 
tit coin de terre isolé au milieu de leur territoire, ils ont fini par 


reconnaître l’inutilité de leurs efforts et se sont tacitement re- 
connus vaincus en renonçant à jamais à leurs projets de domi- 


6 Ce mot vient du verbe toquin, qui veut dire juger, commander. 
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nation sur les Araucans, avec lesquels, en désespoir de cause, ils 
ont contracté des alliances, et dont ils traversent aujourd'hui 
pacifiquement le territoire pour se rendre de Santiago à Valdi- 
via. 


Le Carampangue, en idiome araucan, Refuge des lions, est 
un charmant cours d’eau, demi-torrent, demi-rivière, qui des- 
cend en bondissant du sommet inaccessible des Andes, et vient 
après les plus capricieux détours se perdre dans la mer à deux 
lieues au nord d’Arauco. 


Rien n'est beau comme les rives du Carampangue, bordées 
de riants vallons couverts de bois, de pommiers surchargés de 
fruits, de riches pâturages où paissent en liberté des animaux de 
toutes sortes, et de hautes montagnes aux flancs verdoyants 
desquelles pendent, dans les positions les plus pittoresques, des 
grappes de cabanes, dont les murs blanchis à la chaux brillent 
au soleil et donnent la vie à ce paysage enchanteur. 


Le jour où recommence notre récit, par une belle matinée 
de juillet nommé par les Indiens Ayen-Anta, le mois du soleil, 
deux cavaliers suivis par un magnifique chien de Terre-Neuve 
blanc et noir, remontaient au grand trot le cours de la rivière, en 
marchant dans un sentier de bêtes fauves à peine tracé dans les 
hautes herbes. 


Ces hommes, revêtus du costume chilien, surgissant tout à 
coup au milieu de cette nature sauvage et abrupte, formaient, 
par leurs manières et leurs vêtements, contraste avec tout ce qui 
les environnait, contraste dont ils ne se doutaient probablement 
pas, car ils voyageaient aussi insoucieusement dans cette con- 
trée barbare, semée de périls et d'embüches sans nombre, que 
s'ils se fussent trouvés sur la route de Paris à Saint-Cloud. 
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Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus certainement 
déjà, étaient le comte Louis de Prébois-Crancé et Valentin Guil- 
lois, son frère de lait. 


Ils avaient successivement traversé Maulé, Talca, Concep- 
ciôn ; depuis deux grands mois à peu près ils étaient en route, le 
jour où nous les retrouvons en pleine Araucanie, voyageant phi- 
losophiquement en compagnie de leur chien César, sur les bords 
du Carampangue, le 14 juillet 1837, à onze heures du matin. 


Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un rancho aban- 
donné qu'ils avaient rencontré sur leur chemin, et au lever du 
soleil ils s'étaient remis en route. 


Aussi commençaient-ils à se sentir en appétit. 


Après s'être rendu compte de l'endroit où ils se trouvaient, 
ils aperçurent un bouquet de pommiers qui interceptait les 
rayons ardents du soleil et leur offrait un abri convenable pour 
se reposer et prendre leur repas. 


Ils mirent pied à terre et s’assirent au pied d’un pommier, 
laissant leurs chevaux brouter les jeunes pousses des arbres. 
Valentin fit avec un bâton tomber quelques fruits, ouvrit ses 
alforjas, espèces de grandes poches en toile que l’on place der- 
rière la selle, sortit des biscuits de mer, un morceau de lard salé 
et un fromage de chèvre, puis les deux jeunes gens commencè- 
rent à manger gaiement, en partageant fraternellement leurs 
provisions avec César, qui, assis gravement sur sa queue en face 
d'eux, suivait du regard chaque morceau qu'ils portaient à leur 
bouche. 


- Caramba ! dit Valentin avec une grimace, cela fait plaisir 


de s'asseoir, lorsqu'on est a cheval depuis quatre heures du ma- 
tin. 
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- Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit Louis. 


- Mon pauvre ami, tu n'es pas comme moi habitué à de 
longues courses, je suis une buse de ne pas y avoir songé. 


- Bah ! je t’assure que je m'y habitue fort bien, au con- 
traire ; et puis, ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue physique me 
fait oublier. 


- C'est juste, interrompit Valentin ; allons, je suis heureux 
de t’entendre parler ainsi, je vois que tu te fais homme. 


Louis secoua tristement la tête. 


- Non ! dit-il, tu te trompes ; seulement, comme le mal qui 
me mine est sans remède, je m'’efforce de prendre mon parti. 


- Oui ! l'espoir est une des suprêmes illusions de l’amour, 
lorsqu'il ne peut exister l’amour meurt. 


- Ou celui qui l’'éprouve, dit le jeune homme avec un sou- 
rire mélancolique. 


Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la parole. 

- Quel charmant pays ! s’écria-t-il avec un feint enthou- 
siasme, dans le but de donner un autre cours à la conversation, 
et en avalant avec délices un énorme morceau de lard. 

- Oui ! maïs les routes sont rudes. 

- Qui sait ? fit Valentin avec un sourire, c'est peut-être le 


chemin du paradis ! Puis, s'adressant au chien : et toi, César, 
que penses-tu de notre voyage, mon garçon ? 
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Le chien remua la queue en fixant sur son maître ses yeux 
pétillants d'intelligence, et en dévorant à belles dents ce que 
celui-ci lui abandonnait. 


Mais il s'arrêta brusquement dans son opération mastica- 
toire, releva la tête, pointa les oreilles et hurla avec fureur. 


- Silence, César ! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous ain- 
si ? vous savez bien que nous sommes dans un désert, et dans 
les déserts, il n’y a personne, que diable ! 


César continuait ses hurlements sans écouter son maître. 


- Hum ! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je crois 
que les déserts en Amérique sont trop habités. 


- Tu as peut-être raison. 


- Les cris de ton chien ne sont pas naturels, nous devrions 
prendre certaines précautions. 


- Laisse-moi faire, dit Valentin ; et s'adressant au Terre- 
Neuve : ah ça, vous ne voulez pas vous taire, César, cela devient 
ennuyeux à la fin, voyons donc ce qui vous tourmente ainsi ? 
auriez-vous senti un cerf ? Caramba ! ce serait une bonne au- 
baïne pour nous. 


Il se leva et jeta un regard interrogateur autour de lui ; 
mais il se baissa aussitôt en saisissant son rifle, tout en faisant 
signe à Louis de prendre le sien, afin d’être prêt à tout événe- 
ment. 


- Diable ! fit-il, César avait raison et je dois convenir que je 
ne suis qu'un imbécile ; vois donc, Louis ? 
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Celui-ci dirigea les yeux du côté que son compagnon lui in- 
diquait. 


- Oh !'oh ! dit-il, qu'est ceci ? 
- Hum ! je crois qu'il nous va falloir en découdre. 
- À la grâce de Dieu ! répondit Louis en armant son rifle. 


Dix Indiens armés en guerre et montés sur de magnifiques 
chevaux, étaient arrêtés à vingt-cinq pas au plus des voyageurs, 
sans que ceux-ci pussent comprendre comment ils étaient par- 
venus à s'approcher aussi près d'eux sans être découverts. 


Nonobstant les efforts de Valentin, César continuait ses 
hurlements furieux et voulait se précipiter sur les Indiens. 


Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, n'avaient 
fait ni un geste ni un mouvement, mais ils considéraient les 
deux Français avec une attention que Valentin, assez peu pa- 
tient de sa nature, commençait à trouver excessivement dépla- 
cée. 
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XVII 


LES PUELCHES. 


- Eh ! eh! fit Valentin en sifflant son chien qui vint immé- 
diatement se placer auprès de lui, voilà des gaïillards qui ne 
m'ont nullement l’air d’avoir des intentions amicales, méfions- 
nous, on ne sait pas ce qui peut arriver. 

- Ce sont des Araucans, dit Louis. 

- Tu crois ? alors ils sont bien laids. 


- Mais non ! je t’assure, je les trouve fort beaux, moi. 


- Au fait, c'est possible au point de vue de l’art ; dans tous 
les cas, voyons les venir. 


Et s'appuyant sur son fusil, il attendit. 


Les Indiens causaient entre eux, tout en continuant à re- 
garder les jeunes gens. 


- Ils se consultent pour savoir à quelle sauce ils nous man- 
geront, dit Valentin. 


- Du tout. 
- Bah! 


- Pardieu ! ils ne sont pas anthropophages. 
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- Ah !'tant pis, cela leur manque ! à Paris, tous les sauvages 
que l'on fait voir sur les places, sont anthropophages. 


- Fou ! tu riras donc sans cesse. 


- Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble qu'en ce 
moment notre position n'est pas déjà si séduisante par elle- 
même, pour que nous cherchions encore à l’assombrir. 


Ces Indiens étaient pour la plupart des hommes faits, âgés 
de quarante à quarante-cinq ans, revêtus du costume puelche, 
une des nations les plus belliqueuses de la Haute-Araucanie ; ils 
avaient le poncho bariolé flottant sur les épaules, les calzoneras 
serrées aux hanches et tombant à la cheville, la tête nue, les 
cheveux longs, plats et graisseux, retenus par un ruban rouge 
qui leur ceignait le front comme un diadème, et le visage peint 
de diverses couleurs. 


Leurs armes se composaient d’une longue lance en roseau, 
d'un couteau passé dans leurs bottes en peau de taureau non 
tannée, d'un fusil pendu à la selle de leurs chevaux et d’un bou- 
clier rond, recouvert en cuir, orné de crins de cheval et de 
touffes de cheveux humains. 


Celui qui paraissait être le chef était un homme de haute 
stature, aux traits expressifs, durs et hautains, empreints d’une 
certaine franchise, rare chez les Indiens ; la seule chose qui le fit 
distinguer de ses compagnons, était une plume d’aigle des 
Andes, plantée droite sur le côté gauche de la tête, dans le ruban 
d'un rouge vif qui retenait ses cheveux. 


Après s'être consulté quelques minutes avec ses compa- 
gnons, le chef s’avança vers les voyageurs en faisant caracoler 
son cheval avec une grâce inimitable, et en abaïssant sa lance en 
signe de paix. 
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À trois pas de Valentin il s'arrêta, et lui dit en espagnol, 
après un salut cérémonieux à la manière indienne, en plaçant la 
main droite sur la poitrine et inclinant lentement la tête à deux 
reprises différentes : 

- Marry-Marry, mes frères sont des Muruches, - étran- 
gers - et non des Culme-Huinca - misérables Espagnols. - 
Pourquoi se trouvent-ils si loin des hommes de leur nation ? 

Cette question, faite avec un accent guttural et ce ton em- 
phatique particulier aux Indiens, fut parfaitement comprise des 
jeunes gens qui, ainsi que nous l’avons fait observer, parlaient 
couramment l'espagnol. 


- Hum ! dit Valentin à son compagnon, voilà un sauvage 
qui me paraît assez curieux, qu’en penses-tu ? 


- Bah ! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne nous engage 
à rien. 


- Au fait, c'est vrai, observa-t-il, nous ne risquons guère de 
nous compromettre plus que nous ne le sommes. 


Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible. 
- Nous voyageons, dit-il laconiquement. 

- Seuls ainsi ? répondit le chef. 

- Cela vous étonne ? mon ami. 

- Mes frères ne craignent rien ? 


- Que pouvons-nous craindre ? dit le Parisien en gogue- 
nardant, nous n'avons rien à perdre. 
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- Et la chevelure ? 
Louis se mit à rire, en regardant Valentin. 


- Ah ça ! est-ce qu'il se moquerait de la nuance un peu ha- 
sardée de mes cheveux, ce vilain masque-là ? grommela Valen- 
tin, vexé de l'observation du chef et se méprenant sur ses inten- 
tions ; attends un peu ! 


Et il reprit à voix haute : 


— Soyez assez bons pour passer votre chemin, messieurs les 
sauvages, ce que vous me dites ne me plaît nullement, savez- 
VOUS ? 


Il arma son rifle, qu'il épaula, en couchant le chef en joue. 


Louis avait attentivement suivi les différentes péripéties de 
cette conversation, sans dire un mot, il imita le mouvement de 
son ami et dirigea le canon de son rifle sur le groupe des In- 
diens. 


Le chef n'avait sans doute pas compris grand'chose au dis- 
cours de son adversaire ; mais, loin de paraître effrayé du geste 
menaçant qui le terminait, il considéra avec un air de plaisir la 
pose martiale et décidée des Français, puis abaïssant douce- 
ment le canon de l'arme dirigée contre sa poitrine : 


- Mon ami se trompe, dit-il d’un ton conciliateur, je n'ai 
nullement l'intention de l'’insulter, je suis son penni - frère - et 
celui de son compagnon ; les visages pâles mangeaient quand je 
suis arrivé avec mes jeunes gens ? 


- 172 - 


- Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit gaiement 
Louis, votre apparition subite nous a empêchés de terminer le 
maigre repas que nous faisions. 


- Et qui est bien à votre service, continua Valentin, en dé- 
signant avec la main les provisions éparses sur l'herbe. 


- J'accepte, dit l’Indien avec bonhomie. 


- Bravo ! fit Valentin, en jetant son rifle à terre et en se 
disposant à s'asseoir ; à table donc ! 


- Oui, reprit le chef, mais à une condition. 

- Laquelle ? demandèrent les jeunes gens. 

- C'est que j'apporterai ma part. 

- Accordé, dit Louis. 

- C'est trop juste, appuya Valentin, d'autant plus que nous 
ne sommes pas riches, et que nous n'avons qu'un maigre festin 


à vous offrir. 


- Le pain d’un ami est toujours bon, dit sentencieusement 
le chef. 


- Admirablement répondu ! malheureusement, en ce mo- 
ment notre pain n’est que du biscuit gâté. 


- J'y pourvoirai. 


Le chef dit quelques mots en molucho à ses compagnons. 
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Chacun d'eux fouilla dans ses alforjas et en tira des tortillas 
de maïs, du charqui et plusieurs outres pleines de chicha, espèce 
de cidre fait avec des pommes et du maïs. 


Le tout fut placé sur l'herbe devant les deux Français, 
émerveillés de cette abondance subite qui succédait sans transi- 
tion aucune à leur détresse. 


Les Indiens mirent pied à terre et s'assirent en cercle aux 
côtés des voyageurs. 


Le chef se tourna alors vers ses convives : 
- Que mes frères mangent, dit-il avec un doux sourire. 


Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette invitation gra- 
cieuse, ils attaquèrent vigoureusement les provisions qui leur 
étaient si galamment offertes. 


Pendant les premières minutes, le plus profond silence ré- 
gna parmi les convives ; mais dès que l'appétit fut un peu calmé, 
la conversation reprit de nouveau. 


Les Indiens sont peut-être les hommes qui entendent le 
mieux les lois de l'hospitalité. 


Ils ont un instinct des convenances sociales, s’il est permis 
d'employer cette expression, qui leur fait deviner du premier 
coup, avec une justesse infaillible, quelles sont les questions 
qu'ils peuvent adresser à leurs hôtes, et le point où ils doivent 
s'arrêter pour ne pas commettre d’indiscrétions. 


Les deux Français qui, pour la première fois depuis leur ar- 
rivée en Amérique, se trouvaient en contact avec les Araucans, 
ne revenaient point de la surprise que leur causaient le savoir- 
vivre et les façons nobles et dégagées de ces hommes que, sur la 
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foi de récits plus ou moins mensongers, ils s'étaient accoutu- 
més, ainsi que tous les Européens, à regarder comme des sau- 
vages grossiers presque dénués d'intelligence et incapables d’un 
procédé délicat. 


- Mes frères ne sont pas Espagnols ? dit le chef. 


- C'est vrai, répondit Louis ; mais comment vous en êtes- 
vous aperçu ? 


- Oh ! fit-il avec un sourire dédaigneux, nous connaissons 
bien ces chiaplos - méchants soldats - ce sont de trop vieux 
ennemis pour que nous commettions une erreur à leur égard ; 
de quelle île sont mes frères ? 


- Notre pays n'est pas une île, observa Valentin. 

- Mon frère se trompe, dit emphatiquement le chef, il n'y a 
qu'un pays qui ne soit pas une île, c'est la grande terre des Au- 
cas - hommes libres. 

Les jeunes gens courbèrent la tête; devant une opinion 
aussi péremptoirement émise, toute discussion devenait impos- 
sible. 


- Nous sommes Français, répondit Louis. 


- Français, bonne nation, brave, nous avons eu plusieurs 
guerriers français au temps de la grande guerre. 


- Ah! dit curieusement Louis, des guerriers français ont 
combattu avec vous ? 


- Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers à barbe grise, 
dont la poitrine était couverte de coups - blessures - hono- 
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rables, reçus dans les guerres de leur île, lorsqu'ils combattaient 
sous les ordres de leur grand chef Zaléon”. 


- Napoléon ! dit Valentin étonné. 


- Oui, je crois que c'est ainsi que les visages pâles pronon- 
cent son nom; mon frère l’a connu? demanda vivement 
l’'Indien avec une curiosité mal contenue. 


- Non, répondit le jeune homme, bien que né sous son 
règne je n’ai jamais pu le voir, et maïntenant il est mort. 


- Mon frère se trompe, dit le Puelche avec une certaine so- 
lennité, les guerriers comme celui-là ne meurent pas. Lorsqu'ils 
ont rempli leur tâche sur la terre, ils vont dans l’eskennane - 
paradis - chasser auprès de Pillian - Dieu - le maître du 
monde. 


Les jeunes gens s’inclinèrent d'un air convaincu. 


- C'est singulier, dit Louis, que la réputation de ce puissant 
génie se soit étendue jusqu'aux lieux les plus éloignés et les plus 
ignorés du globe, et qu'elle se soit conservée pure et brillante au 
milieu de ces hommes grossiers, lorsque dans cette France pour 
laquelle il a tout fait, on s'est continuellement acharné à 
l’'amoindrir et même à chercher à la détruire. 


- Ainsi que font leurs compatriotes qui, de temps en 
temps, parcourent nos territoires de chasse, nos frères ont sans 


doute le projet de commercer en venant parmi nous ? où sont 
leurs marchandises ? reprit le chef. 


7 Napoléon, historique. (Note de l'Auteur). 
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- Nous ne sommes pas marchands, répondit Valentin, 
nous venons visiter nos frères les Araucans, dont on nous a 
beaucoup vanté la sagesse et l'hospitalité. 


- Les Moluchos aiment les Français, dit le chef, flatté du 
compliment, mes frères seront bien reçus dans les tolderias - 
villages. 

- À quelle tribu appartient mon frère ? demanda Valentin, 
intérieurement charmé de la bonne opinion que les Indiens 
avaient de ses compatriotes. 


- Je suis un des principaux Ulmènes de la tribu sacrée du 
Grand Lièvre, dit le chef avec orgueil. 


—- Merci, un mot encore. 

- Mon frère peut parler, mes oreilles sont ouvertes. 

- Nous sommes à la recherche d’un chef molucho, auquel 
nous sommes recommandés par des amis de notre couleur, avec 
lesquels il a souvent trafiqué. 

—- Quel est le nom de ce chef ? 

- Antinahuel. 

- Bon. 

- Mon frère le connaît ? 

- Je le connais. Si mes frères veulent me suivre, ils verront 
le toldo d'un chef dans lequel ils seront reçus comme des Pen- 
nis. Dès qu'ils se seront reposés, s'ils le désirent, je les conduirai 


moi-même auprès d’Antinahuel, le plus puissant toqui des 
quatre Utal-Mapus de la confédération araucane. 
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- Quelle est la province gouvernée par Antinahuel ? 
- Le Piré Mapus, c'est-à-dire l’intérieur des Andes. 
- Merci. 


- Mes frères acceptent-ils la proposition que je leur ai 
faite ? 


- Pourquoi ne l’accepterions-nous pas, chef, si, comme je 
le crois, elle est sérieuse ? 


- Que mes frères viennent donc, reprit en souriant le chef, 
ma tolderia n’est pas éloignée. 


Le déjeuner était depuis longtemps terminé, les Indiens 
s'étaient remis en selle. 


- Bah ! allons-y, dit Valentin, cet Indien m'a l’air de nous 
parler avec franchise, et puis c’est une occasion pour nous de 
faire des études de mœurs intéressantes ; qu'en penses-tu, 
Louis ? cela peut devenir drôle. 


- Ma foi ! je ne vois pour nous aucun inconvénient à accep- 
ter. 


- À la grâce de Dieu, alors ! 
D'un bond il se trouva à cheval, Louis l’imita. 
— En route, commanda le chef. 


Les guerriers Puelches partirent au galop. 
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- C'est égal, disait Valentin de sa voix goguenarde, il faut 
avouer que ces sauvages ont du bon; je me surprends à leur 
porter le plus vif intérêt, ce sont de véritables montagnards 
écossais pour l'hospitalité. Que penseraient mes camarades du 
régiment, et surtout mes anciens amis du boulevard du Temple, 
s'ils savaient ce qui m'arrive ? houp ! après moi la fin du monde. 


Louis sourit à cette boutade de l’incorrigible gamin, et sans 
plus s'inquiéter, les jeunes gens s’abandonnèrent gaiement à 
leurs guides qui, après avoir quitté les bords de la rivière, cou- 
raient à fond de train dans la direction des montagnes. 
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XVIII 


LE CHACAL NOIR. 


Pour l'intelligence des faits qui vont suivre, nous sommes 
obligé de rapporter ici une aventure arrivée vingt et quelques 
années avant l'époque où commence notre histoire. 


Vers la fin du mois de décembre 1816, par une nuit froide 
et pluvieuse, un voyageur monté sur un excellent cheval et enve- 
loppé avec soin dans les plis d’un large manteau, suivait au 
grand trot la route ou plutôt le sentier perdu dans les mon- 
tagnes qui conduit de Crucès à San-J osé. 


Cet homme était un riche propriétaire qui faisait en ce 
moment une tournée en Araucanie pour traiter avec les Indiens 
d'une forte quantité de bœufs et de moutons. 


Parti de Crucès vers deux heures de l'après-midi, il s'était 
attardé en route à conclure différentes affaires avec des huasos, 
il avait hâte d'arriver à une hacienda qu'il possédait à quelques 
lieues de l'endroit où il se trouvait en ce moment, et dans la- 
quelle il comptait passer la nuït. 


Le pays n'était pas tranquille. 
Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en armes 
sur les frontières du Chili et fait des courses sur le territoire de 


la République, brûlant les chacras, enlevant les familles qu'ils 
pouvaient surprendre, commandés par un chef nommé le Cha- 
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cal Noir, dont la cruauté glaçait d’effroi les populations expo- 
sées à ses déprédations. 


Aussi était-ce avec une inquiétude et une appréhension se- 
crètes, que l’homme dont nous avons parlé s’'avançait sur la 
route déserte qui conduisait à son hacienda. 


Chaque minute ne faisait qu'ajouter à ses craintes. 


L'orage, qui toute la journée avait menacé, venait d’éclater 
enfin avec une fureur inconnue dans nos climats ; le vent sifflait 
avec force à travers les arbres qu'il ébranlait, la pluie tombait à 
torrents, des éclairs éblouissaient le cheval, qui se cabrait et re- 
fusait d'avancer. 


Le cavalier éperonnait sa monture rétive et cherchait à 
s'orienter autant que le lui permettaient les ténèbres. 


Avec des difficultés inouïes, - il avait vaincu les plus 
grands obstacles ; déjà il voyait à quelque distance se dessiner 
dans l'ombre les murs de son hacienda, et scintiller comme des 
étoiles les lumières qui veillaient en l’attendant, lorsque son 
cheval fit un bond de côté si imprévu qu'il faillit être désarçon- 
né. 


Quand, après des efforts incroyables, il fut parvenu à se 
rendre maître de sa monture, il chercha ce qui pouvait l’avoir 
effrayée. 


Il aperçut avec effroi plusieurs hommes au visage sinistre 
qui se tenaient immobiles devant lui. 


Le premier mouvement du cavalier fut de porter la maïn à 


ses pistolets, afin de vendre chèrement sa vie, car il comprenait 
qu'il était tombé dans une embuscade de bandits. 
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- Ne touchez pas à vos armes, don Antonio Quintana, dit 
une voix rude, on n'en veut ni à votre vie, ni à votre argent. 


- Que demandez-vous, alors ? répondit-il, un peu rassuré 
par cette déclaration franche, mais continuant à se tenir sur la 
défensive. 


- L'hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit celui qui 
avait déjà parlé. 

Don Antonio chercha à reconnaître l’homme qui lui parlait, 
mais il ne put distinguer ses traits, les ténèbres étaient trop 
épaisses. 


- Les portes de ma demeure se sont toujours ouvertes de- 
vant un étranger, dit-il, pourquoi n’y avez-vous pas frappé ? 


- Sachant que vous deviez passer par ici, j'ai préféré vous 
attendre. 


— Que désirez-vous donc de moi ? 


- Je vous le dirai chez vous, la grande route est un lieu mal 
choisi pour se faire des confidences. 


- Si vous n'avez plus rien à me dire et que vous soyez aussi 
pressé que moi de vous mettre à l'abri, nous continuerons notre 
route. 


—- Marchez, nous vous suivons. 


Sans échanger d’autres paroles ils se dirigèrent vers 
l’hacienda. 


Don Antonio Quintana était un homme résolu, la façon 
dont il avait répondu à ceux qui lui avaient si brusquement bar- 
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ré le passage le prouvait; malgré la facilité avec laquelle 
s'exprimait celui qui lui avait parlé, au premier mot il l'avait à 
son accent guttural reconnu pour un Indien ; chez lui la crainte 
avait fait immédiatement place à la curiosité, il n'avait pas hési- 
té à accorder l'hospitalité, demandée, sachant que les Araucans 
Puelches Huiliches ou Moluchos ne violent jamais le toit sous 
lequel ils sont accueillis, et que les hôtes qui les abritent leur 
sont sacrés. 


On arriva à l’hacienda. 


Don Antonio ne s'était pas trompé, les gens qui l’avaient 
accosté d'une aussi étrange façon étaient bien des Indiens. Ils 
étaient quatre, parmi eux se trouvait une jeune femme qui don- 
nait le sein à un enfant. 


L'’hacendero les introduisit dans sa demeure avec toutes les 
formes de la courtoisie castillane la plus minutieuse. 


Il donna l’ordre à ses peones - domestiques indiens - ef- 
frayés de la tournure sauvage des étrangers, de servir tout ce 
que désiraient ses hôtes. 


- Buvez et mangez, leur dit-il, vous êtes ici chez vous. 


- Merci, répondit l’homme qui jusque-là avait parlé au 
nom de tous, nous acceptons votre offre d'aussi bon cœur que 
vous nous la faites, quant aux vivres seulement, dont nous 
avons le plus grand besoin. 


- Ne voulez-vous pas vous reposer jusqu'au jour ? deman- 


da don Antonio, la nuït est sombre, le temps affreux pour voya- 
QE. 
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- Une nuit noire est ce que nous désirons, d’ailleurs il faut 
que nous partions de suite. Maintenant laissez-moi vous adres- 
ser la seconde demande que j'avais à vous faire. 


- Expliquez-vous, dit l'Espagnol en examinant attentive- 
ment son interlocuteur. 


Celui-ci était un homme d'une quarantaine d'années, d’une 
taille haute et bien prise ; ses traits énergiques, son œil domina- 
teur, montraient qu’il avait l'habitude du commandement. 


- C'est moi, dit-il sans préambule, qui dirigeais la dernière 
malocca - invasion - faite contre les faces pâles des frontières, 
mes mosotones ont tous été tués hier dans une embuscade par 
vos lanceros ; les trois que vous voyez sont les seuls qui me res- 
tent d’une troupe de deux cents guerriers, les autres sont morts, 
moi-même je suis blessé, chassé, traqué comme une bête féroce, 
sans chevaux pour regagner ma tribu, sans armes pour me dé- 
fendre si je suis attaqué dans la plaine ; je viens vous demander 
les moyens d'échapper à ceux qui me poursuivent. J e ne veux ni 
vous tromper, ni surprendre votre bonne foi ; je dois vous dire 
le nom de l’homme dont vous tenez le salut entre vos mains. Je 
suis le plus grand ennemi des Espagnols, ma vie s’est passée à 
les combattre, en un mot, je suis le Chacal Noir, l’Apo Ulmen 
des Serpents Noirs. 


À ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer un mouve- 
ment de terreur ; mais reprenant immédiatement sa puissance 
sur lui-même, il répondit d’une voix calme et affectueuse : 


- Vous êtes mon hôte, et vous êtes malheureux, deux titres 
sacrés pour moi, je ne veux rien savoir de plus, vous aurez des 
chevaux et des armes. 


Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le visage de 
l’Indien. 
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- Une dernière prière, dit-il. 
- Parlez. 


Le chef prit par la main la jeune Indienne qui jusqu'à ce 
moment était restée accroupie, pleurant silencieusement en 
berçant son enfant, et la présentant à don Antonio : 


- Cette femme m'appartient, dit-il, cet enfant est le mien, 
je vous les confie tous deux. 


- J'en aurai soin, la femme sera ma sœur, l'enfant sera 
mon fils, répondit simplement l’hacendero. 


- L'Apo Ulmen se souviendra, dit le chef Puelche d’une 
voix brisée par l'émotion. 


Il déposa un baiser sur le front de la chétive créature qui lui 
souriait, porta sur sa femme un regard chargé de tendresse et 
s'élança au dehors, suivi de ses compagnons. 


Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur distribua 
des armes, et les quatre Indiens disparurent dans la nuit. 


Bien des années se passèrent sans que don Antonio enten- 
dît parler du Chacal Noir ; l'enfant et la femme étaient toujours 
à l’hacienda, traités comme s'ils eussent fait partie de la famille 
du Chilien. 


L'hacendero s'était marié ; malheureusement, après un an 
d'une union qu'aucun nuage n'était venu troubler, sa femme 
était morte en donnant le jour à une charmante petite fille que 
son père avait nommée Maria. 
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Les deux enfants grandissaient côte à côte, surveillés par 
l'inquiète sollicitude de l’Indienne, et s’aimant comme frère et 
sœur. 


Un jour, une nombreuse troupe de Puelches magnifique- 
ment parés et équipés, arriva à Rio-Claro, ville dans laquelle 
habitait l’hacendero. 


Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il venait rede- 
mander sa femme et son fils à celui qui jadis les avait sauvés. 


L'entrevue fut des plus touchantes. 


Le chef oublia l’impassibilité indienne, il se livra sans con- 
trainte à la violence des sentiments qui l’agitaient et savoura le 
bonheur de retrouver, après tant de temps, ces deux êtres qui 
étaient ce qu'il avait de plus cher au monde. 


Quand il fallut partir, que les enfants apprirent qu'ils al- 
laient être séparés, ils versèrent d’abondantes larmes. 


Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés à vivre en- 
semble, ils ne comprenaient pas pourquoi il ne devait plus en 
être ainsi. 


Don Antonio avait étendu son commerce sur différents 
points des frontières, il possédait des chacras dans lesquelles 
l'élève des bestiaux était pratiquée sur une vaste échelle. 


Le Chacal Noir, qui lui avait voué une reconnaissance sans 
bornes et une amitié à toute épreuve, lui fut d’une grande utilité 
pour ses transactions ; souvent il lui faisait faire d'excellents 
marchés avec ses compatriotes, et surtout sauvegardait ses pro- 
priétés contre les déprédations des pillards. 
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Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras, parcourait 
l’Araucanie et passait une couple de mois dans la tribu des Ser- 
pents Noirs, auprès de son ami le Chacal Noir; sa fille 
l’'accompagnait toujours dans ces voyages, à cause de l'amitié 
qui liait les deux enfants. 


Les choses allèrent ainsi plusieurs années. 


À l'époque où commence cette histoire, le Chacal Noir était 
mort, comme un brave guerrier, les armes à la main, dans un 
combat sur la frontière ; son fils Antinahuel, âgé de vingt-cinq 
ans à peu près, qui promettait de marcher sur ses traces, avait 
été élu Apo Ulmen à sa place, puis enfin toqui de son Uftal- 
Mapus ou province, ce qui en faisait un des principaux person- 
nages de l’Araucanie. 


Don Antonio était mort, lui aussi, peu de temps après le 
mariage de Maria avec don Tadeo de Léon, tué par l'inconduite 
de sa fille, dont les débordements avaient causé un effroyable 
scandale dans la haute société de Santiago. 


Doña Maria n'avait plus, qu'à de longs intervalles, vu Anti- 
nahuel ; mais entre eux l'amitié était restée non-seulement aussi 
vive qu'au temps de leur enfance, mais, de la part du guerrier 
Puelche, elle avait atteint un tel degré de fanatisme qu'il accep- 
tait comme un ordre le moindre caprice de la jeune femme. 


Aussi, grand fut l’'étonnement des guerriers de la tribu des 
Serpents Noirs, lorsque le soir du jour où nous avons repris 
notre récit, ils virent arriver à leur tolderia et se diriger vers le 
rancho du toqui, doña Maria à cheval, et seulement accompa- 
gnée de deux péons. 


En l’apercevant, le visage ordinairement sombre du jeune 
chef s'éclaira subitement d’un reflet de bonheur. 
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- L'Églantine des Bois ! s’écria-t-il avec joie, ma sœur se 
souvient-elle encore du pauvre Indien ? 


- Je viens visiter le toldo de mon frère, dit-elle en lui ten- 
dant son front sur lequel il déposa un baiser; mon cœur est 
triste, le chagrin me dévore, je me suis souvenue de mon frère. 


Le chef lui lança un regard mêlé d'inquiétude et de chagrin. 


- Bien que ce soit à la douleur que je doive de voir ma 
Sœur, je n’en suis pas moins heureux, dit-il. 


- Oui, reprit-elle, c’est lorsque l’on souffre que l’on se sou- 
vient de ses amis. 


- Ma sœur a bien fait de songer à moi, que puis-je faire 
pour elle ? 


- Mon frère peut me rendre un grand service. 


- Ma vie est à ma sœur, elle sait qu'elle peut en disposer à 
son gré. 


- Merci ! j'avais la certitude que je pouvais compter sur 
mon frère. 


— Partout, et toujours. 


Et après s'être incliné respectueusement devant la jeune 
femme, il l’introduisit dans son rancho, où sa mère avait tout 
disposé pour recevoir dignement la visite de celle que pendant 
tant d'années elle avait aimée comme sa fille. 
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XIX 


DEUX VIEUX AMIS FAITS POUR 
S'ENTENDRE. 


Antinahuel - le Tigre Soleil - était alors un homme de 
trente-cinq ans environ. 


Sa stature était haute, sa démarche majestueuse, tout dans 
sa personne annonçait l’homme habitué au commandement et 
fait pour dominer ses semblables. 


Guerrier, sa réputation était immense et ses mosotones 
avaient pour lui une superstitieuse vénération. 


Tel était au physique l'homme que doña Maria de Léon ve- 
nait visiter ; nous verrons bientôt ce qu'il était au moral. 


Le couvert était mis dans le toldo, nous nous servons de 
cette expression le couvert était mis, parce que les chefs Arau- 
cans connaissent parfaitement les usages européens ; ils possè- 
dent presque tous des plats, des assiettes, des cuillers, des four 
chettes en argent massif, dont ils ne se servent, il est vrai, que 
dans les grandes occasions et seulement pour faire étalage de 
leurs richesses ; pour eux ils poussent la frugalité jusqu'à son 
extrême limite, et lorsqu'ils sont seuls dans leur intérieur, ils 
mangent parfaitement avec leurs doigts. 


Doña Maria s’assit à table et fit signe à Antinahuel, qui se 


tenait debout à ses côtés, de lui tenir compagnie et de se placer 
en face d'elle. 
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Le repas fut silencieux, les deux convives s'observaient. 


Il était évident pour le chef indien que sa sœur, ainsi qu'il 
l’appelait, qui depuis quelques années semblait l'avoir complè- 
tement oublié, ne venait le chercher jusque dans son village que 
poussée par un intérêt puissant ; mais quel pouvait être cet inté- 
rêt, assez fort pour obliger une femme délicate, habituée au luxe 
et aux raffinements du confortable, à entreprendre un voyage 
long et périlleux pour venir causer avec un Indien dans une mi- 
sérable tolderia perdue au milieu du désert ? 


De son côté la jeune femme était en proie à une vive anxié- 
té, elle cherchait à deviner si, malgré la négligence qu'elle avait 
apportée dans ses relations avec le chef, elle, avait conservé le 
pouvoir sans bornes et sans contrôle que jadis elle avait exercé 
sur cette nature indienne, que la civilisation avait plutôt assou- 
plie que domptée dans ses premières années ; elle craignait que 
le long oubli où elle l'avait laissé ne lui eût fait perdre de son 
prestige à ses yeux, et qu'à la vive amitié d'autrefois la froideur 
et l'indifférence n'eussent succédé. 


Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta le matéë, 
cette infusion d'herbe du Paraguay qui tient lieu de thé aux Chi- 
liens, et dont ils font leurs délices. 


8 Les Chiliens ont emprunté le maté aux Araucans, qui en sont très- 
friands et ont un talent particulier pour le faire. 

Voici comment il se prépare : 

On met dans une coupe une cuillerée à café d'herbe du Paraguay, à 
laquelle on ajoute un morceau de sucre, qu'on laisse sur le feu jusqu'à ce 
qu'il soit un peu brülé, on exprime quelques gouttes de jus de citron, on 
jette ensuite de la cannelle et un clou de girofle, on remplit après cela la 
coupe d'eau bouillante, et on y introduit un tube d'argent de la grosseur 
d'une plume, percé de petits trous à sa partie inférieure ; au moyen de ce 
procédé, on aspire le maté, au risque, bien entendu, de s'échauder horri- 
blement la bouche, ce qui ne manque pas d'arriver aux étrangers, les 
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Deux coupes ciselées, posées sur un plateau en filigrane, 
furent présentées à doña Maria et au chef; ils allumèrent leurs 
pajillos de maïs et fumèrent tout en aspirant leur maté avec une 
espèce de recueillement. 


Après quelques instants d’un silence qui commençait à de- 
venir embarrassant pour tous deux, doña Maria, voyant que 
Antinahuel était résolu à rester sur la défensive, se détermina 
enfin à prendre la parole : 


- Mon frère, dit-elle avec un sourire, a été surpris de mon 
arrivée subite dans sa tolderia. 


- En effet, l'Églantine des Bois, répondit-il, est arrivée à 
l’improviste parmi nous, mais elle n’en est pas moins pour cela 
la bien venue. 


Et il s’inclina. 
- Je vois avec plaisir que mon frère est toujours galant. 


- Non, j'aime ma sœur, je suis heureux de la voir, après 
avoir été si longtemps privé de sa présence, voilà tout. 


- Je connais votre amitié pour moi, Penni, notre enfance 
s'est écoulée côte à côte; mais il y a bien longtemps de cela; 
vous êtes aujourd'hui un des Garaskens - grands chefs - les 


deux ou trois premières fois qu'ils en prennent, à la grande joie des habi- 
tants du pays. 

Le maté est tellement passé dans les mœurs chiliennes, qu'il est 
dans cette contrée ce qu'est le café en Orient, c'est-à-dire qu'on en prend 
non-seulement après chaque repas, ainsi que nous l'avons dit, mais en- 
core à chaque visiteur qui arrive dans la maison, ou plus exactement 
toute la journée. Dans les cérémonies d'étiquette, un seul tube sert pour 
toutes les personnes réunies. 
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plus renommés de votre nation, et moi je ne suis comme jadis 
qu'une pauvre femme. 


- L'Églantine des Bois est ma sœur, ses moindres désirs se- 
ront toujours sacrés pour moi ? 


- Merci, Penni, mais laissons cette conversation, et cau- 
sons de nos premières années, si vite passées hélas ! 


- Hier n'existe plus, dit-il sentencieusement. 


- C'est vrai, répondit-elle avec un soupir, pourquoi parler 
du temps qui ne peut revenir ? 


- Ma sœur retourne à Chile ? 


- Non, j'ai quitté Santiago provisoirement, je compte pen- 
dant quelque temps habiter Valdivia ; j'ai laissé mes amis conti- 
nuer leur route et je me suis détournée pour saluer mon frère. 


- Oui, je sais que celui que les faces pâles nomment le gé- 
néral Bustamente, à peine guéri d'une horrible blessure, s’est 
mis il y a un mois en route, et qu'il visite en ce moment la pro- 
vince de Valdivia. J e compte moi-même me rendre bientôt dans 
cette ville. 


- Beaucoup de faces pâles du Sud s'y trouvent en ce mo- 
ment. 


- Parmi ces étrangers n’y en a-t-il pas quelques-uns que je 
connaisse ? 


- Mon Dieu, je ne crois pas; si! un seul, don Tadeo de 
Léon, mon mari. 


Antinahuel leva la tête avec étonnement. 
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- Jele croyais fusillé, dit-il. 
- Ill'aété. 
- Eh bien ? 


- Il est parvenu à se soustraire à la mort, quoique griève- 
ment blessé. 


La jeune femme cherchait à lire sur le visage impassible de 
l’Indien l'impression causée par la nouvelle qu'elle lui avait ainsi 
brusquement annoncée. 


- Que ma sœur m'écoute, reprit-il au bout d'un instant, 
don Tadeo est toujours son ennemi, n'est-ce pas ? 


- Plus que jamais. 
- Bon. 


- Non content de m'avoir lâchement abandonnée, de 
m'avoir ravi mon enfant, cette innocente créature qui seule me 
consolait et m'aidait à supporter les chagrins dont il m'a abreu- 
vée, il a mis le comble à ses mauvais procédés envers moi, en 
courtisant publiquement une autre femme qu'il traîne partout à 
sa suite et qui se trouve en ce moment à Valdivia avec lui. 


- Ah ! fit le chef avec une certaine indifférence. 
Habitué aux mœurs araucaniennes, qui permettent à 


chaque homme de prendre autant de femmes qu'il en peut 
nourrir, il trouvait l’action de don Tadeo toute naturelle. 
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Cette nuance n'échappa pas à doña Maria, un sourire iro- 
nique releva une seconde le coin de ses lèvres; elle continua 
négligemment, en regardant fixement le chef : 


- Oui, cette femme se nomme, je crois, doña Rosario de 
Mendoz, c'est, dit-on, une adorable créature. 


Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le chef l'effet 
d'un coup de foudre ; il se leva d'un bond, et le visage enflammé, 
l'œil étincelant : 

- Rosario de Mendoz ! dites-vous, ma sœur, s'écria-t-il. 

- Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-elle, j'ai seule- 
ment entendu prononcer son nom, je crois effectivement qu'elle 
se nomme ainsi; mais, ajoutât-elle, quel intérêt prend donc 
mon frère ?.… 

- Aucun, interrompit-il. 


Il reprit sa place. 


- Pourquoi ma sœur ne se venge-t-elle pas de l’homme qui 
l’a abandonnée ? 


- À quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-je espérer ? je 
ne suis qu'une femme faible et craintive, sans ami, sans appui, 
seule enfin. 


- Et moi, dit le chef, que suis-je donc ? 


- Oh! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon frère se 
fasse le vengeur d’une insulte qui m'est personnelle. 


- Ma sœur se trompe; en attaquant cet homme c’est ma 
propre insulte que je vengerai. 
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- Que mon frère s'explique, je ne le comprends pas. 

- C'est ce que je veux faire. 

- J'écoute. 

En ce moment la mère de Antinahuel entra dans le toldo, et 


s’approchant du chef : 


- Mon fils a tort de rappeler d'anciens souvenirs et de 
rouvrir de vieilles blessures, dit-elle avec tristesse. 


- Femme ! retirez-vous, répondit l’'Indien, je suis un guer- 
rier, mon père m'a légué une vengeance, j'ai juré, j'accomplirai 
mon serment. 


La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir. 


La Linda, dont la curiosité était éveillée au plus haut point, 
attendait avec anxiété que le chef s'expliquât. 


Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les feuilles des 
arbres, par instants un souffle de vent nocturne, chargé de ru- 
meurs incertaines, arrivait en sifflant à travers les ais mal joints 
du toldo et faisait vaciller la torche qui l’éclairait. 


Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs réflexions, prê- 
taient malgré eux l'oreille à ces bruits sans nom, et sentaient 
une immense tristesse envahir leur esprit. 


Le chef releva la tête, et aspirant coup sur coup plusieurs 


goulées de fumée de son pajillo qu’il jeta brusquement, il com- 
mença d’une voix basse : 
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- Bien que ma sœur soit presque un enfant de la nation, 
puisque ma mère l'a élevée, jamais elle n’a connu l’histoire de 
ma famille ; cette histoire que je vais lui dire lui révélera que j'ai 
contre don Tadeo de Léon une vieille haïne toujours vivace, et 
que si jusqu'à présent j'ai paru la mettre en oubli, je ne l’ai fait 
que parce que cet homme était le mari de ma sœur ; la conduite 
de don Tadeo envers ma sœur me dégage de la promesse que je 
m'étais faite à moi-même et me rend ma liberté d'action. 


La jeune femme fit un geste d’assentiment. 


- Lorsque les culme-huinca - misérables Espagnols - con- 
tinua-t-il, eurent conquis le Chili et réduit en esclavage ses 
lâches habitants, ils songèrent à conquérir à son tour 
l'Araucanie, et marchèrent vers les Aucas, dont ils violèrent les 
frontières - ma sœur voit que je prends mon récit de haut - le 
toqui Cadegual fut un des premiers à convoquer dans la plaine 
du Carampangue un grand auca-coÿog - conseil de la nation. - 
Nommé toqui des quatre Utal-Mapus, il livra bataille aux faces 
pâles ; la mêlée fut terrible, elle dura depuis le lever jusqu'au 
coucher du soleil ; bien des guerriers moluchos partirent pour 
les prairies bienheureuses de l’Eskennane, maïs Pillian 
n’abandonna pas les Aucas, ils furent vainqueurs, et les Chiaplo 
s'enfuirent comme des lièvres craintifs devant les redoutables 
lances de nos guerriers. Bien des visages pâles tombèrent entre 
nos mains ; parmi eux se trouvait un chef puissant nommé don 
Estevan de Léon. Le toqui Cadegual aurait pu user de ses droits 
et le tuer, il n’en fit rien ; loin de là, il le conduisit dans sa tolde- 
ria, le traita avec douceur, comme un frère. Mais quand les Es- 
pagnols ont-ils su jamais reconnaître un bienfait ? Don Estevan, 
oubliant les devoirs sacrés de l'hospitalité, séduisit la fille de 
celui auquel il devait la vie, et un jour il disparut avec elle. La 
douleur du toqui fut immense à cette indigne et déloyale trahi- 
son, il jura alors de faire aux faces pâles une guerre sans pitié, il 
tint son serment ; tous les Espagnols pris par lui, quels que fus- 
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sent leur âge et leur sexe, étaient massacrés ; ces terribles repré- 
sailles étaient justes, n'est-ce pas ? 


- Oui, dit laconiquement la Linda. 


- Un jour, Cadegual surpris par ses féroces ennemis, tom- 
ba couvert de blessures entre leurs mains, après une héroïque 
résistance, pendant laquelle tous ses mosotones s'étaient bra- 
vement fait tuer à ses côtés. À son tour, Cadegual était au pou- 
voir de don Estevan de Léon. Le chef espagnol reconnut celui 
qui, quelques années auparavant, lui avait sauvé la vie. Il fut 
miséricordieux. Après avoir coupé les deux poignets et crevé les 
yeux à son prisonnier, il lui rendit sa fille dont il ne voulait plus, 
et le renvoya à sa nation. Le toqui fut ramené par son enfant, à 
laquelle il avait pardonné. Arrivé à sa tribu, Cadegual convoqua 
tous ses parents, leur raconta ce qu'il avait souffert, leur montra 
ses bras sanglants et mutilés, et après avoir fait jurer à ses fils et 
à tous ses parents de le venger, il se laissa mourir de faim, pour 
ne pas survivre à sa honte. 


- Oh ! c'est affreux, s’écria doña Maria, émue malgré elle. 


- Ce n’est rien encore, reprit le chef avec un sourire amer ; 
que ma sœur écoute la suite : Depuis cette époque, une impla- 
cable destinée a constamment pesé sur les deux familles, et con- 
tinuellement opposé les descendants du toqui Cadegual à ceux 
du capitaine don Estevan de Léon. Depuis trois siècles cette 
lutte dure, ardente, acharnée entre les deux familles, elle ne se 
terminera que par l'extinction de l’une d'elles ou peut-être de 
toutes deux. Jusqu'à présent l'avantage est presque toujours 
resté aux Leons; les fils du toqui ont bien souvent été vaincus, 
mais ils sont toujours demeurés debout, implacables, prêts à 
recommencer le combat au premier signal. Aujourd’hui la fa- 
mille de don Estevan ne compte plus qu'un représentant, don 
Tadeo, représentant redoutable par son courage, sa fortune, et 
l'influence immense dont il dispose parmi ses compatriotes. Lui, 
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personnellement, n'a jamais nui aux Aucas, il semble même 
ignorer la haine invétérée qui existe entre sa famille et celle du 
toqui, mais les descendants de Cadegual se souviennent, ils sont 
forts, nombreux et puissants à leur tour, l'heure de la vengeance 
a sonné ils ne la laisseront pas échapper. Ma sœur, fit-il avec un 
éclat de voix terrible, mon aïeul était le toqui Cadegual, merci de 
m'avoir averti que non-seulement mon ennemi n'est pas mort, 
mais encore qu'il se trouve près de moi ! 


- Votre mère vous l’a dit, Penni, pourquoi réveiller de 
vieilles haïnes ? la paix règne aujourd’hui entre les Chiliens et 
les Aucas, que mon frère prenne garde, les blancs sont nom- 
breux, ils ont beaucoup de soldats aguerris. 


- Oh ! reprit-il avec un regard sinistre, je suis sûr de réus- 
sir, nieucai ni amey malghon ! - j'ai ma nymphe. 


Les Indiens d'un haut rang ont tous la ferme croyance 
qu'ils ont un génie familier contraint de leur obéir. 


Doña Maria feignit de se rendre à cette raison. 


Elle avait réussi à lancer le chasseur sur le gibier qu'elle 
voulait atteindre, peu lui importait le motif qui le faisait lui 
obéir. 


Elle savait parfaitement que cette haine particulière, que le 
chef mettait en avant, n'était qu'un prétexte, et que la véritable 
cause restait enfouie au fond de son cœur. Bien qu'elle l’eût de- 
vinée, elle ne parut pas s'en douter. 


Pendant longtemps encore elle causa de choses indiffé- 


rentes avec Antinahuel, puis elle se retira dans une chambre qui 
avait été préparée pour elle. 
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Il était tard, doña Maria voulait au point du jour partir 
pour Valdivia. 


Elle connaissait assez bien son ancien compagnon 
d'enfance pour savoir que maintenant que le tigre était éveillé, il 
ne tarderait pas à se mettre en quête de la proie qui lui était in- 
diquée. 

La nuit entière s'écoula sans que le toqui, plongé dans de 
profondes réflexions, songeât à prendre un instant de repos. 


- 199 - 


XX 


LE MACHI - SORCIER. - 


Le même jour une tolderia située à cent vingt kilomètres 
d'Arauco, au milieu des montagnes, sur les bords du Caram- 
pangue, était livrée à la plus grande agitation. 


Les femmes et les guerriers, rassemblés devant la porte 
d'un toldo au seuil duquel un cadavre était exposé sur une es- 
pèce de lit de parade en branchages, poussaient des cris et des 
gémissements qui se méêlaient aux bruits assourdissants des 
tambours, des flûtes, aux accents lugubres et aux aboïements 
prolongés des chiens que tout ce tapage rendait furieux. 


Au milieu de la foule, immobile aux côtés du cadavre, pa- 
raissant diriger la cérémonie, se trouvait un homme vieux déjà, 
de haute taille, revêtu d’un costume de femme, qui faisait des 
gestes et des contorsions bizarres, entremêlés de hurlements. 


Cet homme, d’un aspect farouche, était le machi ou sorcier 
de la tribu ; le mouvement qu'il se donnait, les cris qu'il pous- 
sait, avaient pour but de défendre le cadavre contre les attaques 
du génie du mal qui prétendait s'en emparer. 


À un signe de cet homme la musique et les gémissements 
cessèrent. 


Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait re- 


noncé à lutter plus longtemps et, de guerre lasse, abandonnait le 
cadavre dont il ne pouvait s'emparer. 
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Alors le sorcier se tourna vers un homme aux traits altiers 
et au regard dominateur, qui se tenait auprès de lui appuyé sur 
une longue lance. 


- Ulmen de la puissante tribu du Grand Lièvre, lui dit-il 
d'une voix sombre, ton père, le valeureux Ulmen qui nous a été 
ravi par Pillian, ne redoute plus l'influence du mauvais génie 
que j'ai forcé à s'éloigner, il chasse maïntenant dans les prairies 
bienheureuses de l’Eskennane avec les guerriers justes ; tous les 
rites sont accomplis, l'heure de rendre son corps à la terre est 
arrivée ! 


- Arrêtez ! répondit vivement le chef, mon père est mort, 
mais qui l’a tué ? un guerrier ne succombe pas ainsi en quelques 
heures sans qu'une influence secrète ne se soit appesantie sur 
lui et venue sécher les sources de la vie dans son cœur; ré- 
ponds-moi, machi inspiré de Pillian, dis-moi le nom de 
l'assassin ? Mon cœur est triste, il n’éprouvera de soulagement 
que lorsque mon père sera vengé. 


À ces paroles prononcées d’une voix ferme, un frémisse- 
ment parcourut les rangs de la population réunie et groupée 
autour du corps. 


Le machi, après avoir laissé errer son regard sur les assis- 
tants, baissa les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et sembla se 
recueillir. 


Les Araucans n’admettent qu'une seule mort, celle du 
champ de bataille ; ils ne supposent pas que l’on puisse perdre 
la vie, soit par accident, soit par maladie ; dans ces deux cas, ils 
attribuent toujours la mort à l’action d'un pouvoir occulte, ils 
sont persuadés qu'un ennemi du défunt lui a jeté le sort qui l’a 
tué. Dans cette persuasion, au moment des funérailles, les pa- 
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rents et les amis du mort s'adressent au machi afin qu'il leur 
dénonce l'assassin. 


Le machi est obligé de le désigner ; en vain il chercherait à 
leur faire comprendre que la mort de leur parent est naturelle, 
leur fureur se tournerait immédiatement contre lui, et il devien- 
drait leur victime. 


Dans cette dure alternative, le machi se garde bien 
d’hésiter ; le meurtrier est d'autant plus facile à désigner qu'il 
n'existe pas et que le sorcier ne craint pas de se tromper. Seule- 
ment, pour faire accorder ses intérêts avec ceux des parents qui 
réclament une victime, il désigne un de ses ennemis particuliers 
à la colère des parents ; lorsque, ce qui est rare, le machi n’a pas 
d'ennemis, il prend au hasard. 


Le prétendu meurtrier, en dépit de ses protestations 
d'innocence, est immolé sans pitié. 


On comprend ce qu'une semblable coutume a de périlleux, 
quelle influence elle doit donner au sorcier dans la tribu, in- 
fluence, nous sommes obligé d’en convenir, dont il abuse sans le 
moindre scrupule dans toutes les circonstances. 


De nouveaux personnages, au nombre desquels se trou- 
vaient Valentin Guillois et son ami, avaient fait leur entrée dans 
le village; attirés par la curiosité, ils se mêlèrent aux groupes 
qui stationnaient devant le cadavre. 


Les deux Français ne comprenaient rien à cette scène que 
leur guide leur expliqua brièvement, alors ils en suivirent les 
différentes phases avec le plus grand intérêt. 


- Eh bien, reprit l’'Ulmen au bout d'un instant, mon père 


ne sait-il pas le nom de l’homme auquel nous devons demander 
compte du meurtre ? 
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- Jele sais, répondit le sorcier d’une voix sombre. 


- Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le silence lors- 
que le cadavre crie vengeance ? 


- Parce que, répondit le devin, en regardant cette fois bien 
en face le chef nouvellement arrivé, il y a des hommes puissants 
qui se rient de la justice humaine. 


Les yeux de la foule se portèrent sur celui que le sorcier pa- 
raissait désigner indirectement. 


- Le coupable, s'écria l’'Ulmen avec force, quel que soit son 
rang dans la tribu, n’échappera pas à ma juste vengeance ; parle 
sans crainte, devin, je te jure que celui dont tu prononceras le 
nom sera mis à mort ! 


Le machi se redressa, il leva lentement le bras, et au milieu 
de l’anxiété générale, il désigna du doigt le chef qui avait offert 
une si cordiale hospitalité aux étrangers, en disant d’une voix 
haute et vibrante : 


- Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici l'assassin de 
ton père ! Trangoil Lanec - ravin profond - lui a jeté le sort qui 
l’a tué. 

Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho, 
comme s’il avait été accablé de douleur par la révélation qu'il 
avait faite. 


Aux terribles paroles du devin, un silence d'étonnement se 
fit dans le peuple. 


- 203- 


Trangoil Lanec était le dernier de la tribu qu'on aurait osé 
soupçonner, il était aimé et vénéré de tous pour son courage, sa 
franchise et sa générosité. 


Le premier moment de surprise passé, il s'opéra un grand 
mouvement dans la foule, chacun s'écarta du soi-disant meur- 
trier qui resta seul face à face avec celui dont on l’accusait 
d'avoir causé la mort. 


Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire de dédain 
glissa sur ses lèvres, il descendit de cheval et attendit. 


L'Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé à quelques 
pas : 


- Pourquoi as-tu tué mon père, Trangoil Lanec ? lui dit-il 
d'une voix triste, il t'aimait, et moi, n’étais-je pas ton Penni ? 


- Je n'ai pas tué ton père, Curumilla - or noir - répondit le 
chef, avec un accent de franchise qui aurait convaincu un 
homme moins prévenu que celui auquel il s'adressait. 

- Le machi l’a dit. 


- I]lment. 


- Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré de Pillian ; 
toi, ta femme et tes enfants, vous mourrez, la loi le veut ainsi. 


Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes et alla se pla- 
cer près du poteau du sang, planté devant le toldo de médecine 
qui renferme l’idole sacrée. 


Un cercle se forma, dont le poteau devint le centre; la 
femme et les enfants du chef furent amenés ; on commença 
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immédiatement les apprêts du supplice, les funérailles du chef 
ne pouvaient avoir lieu avant l'exécution de son meurtrier. 


Le machi triomphait. 


Un seul homme avait à plusieurs reprises osé s'élever 
contre ses dilapidations et ses fourberies, cet homme allait 
mourir et le laisser maître absolu dans la tribu. 


Sur un signe de Curumilla, deux Indiens s'emparèrent du 
chef, et malgré les pleurs et les sanglots de ses femmes, et de ses 
enfants, ils se mirent en mesure de l’attacher au poteau. 


Les deux Français avaient assisté au spectacle de ce drame 
infâme. Louis était révolté de la fourberie du machi et de la cré- 
dulité des Indiens. 


- Oh ! dit-il à son ami, nous ne pouvons laisser accomplir 
ce meurtre. 


- Hum! murmura Valentin en caressant les crocs de ses 
moustaches blondes et en regardant autour de lui, ils sont nom- 
breux. 


- Qu'importe ? reprit Louis avec feu, je ne veux pas être 
témoin d'une pareille iniquité, dussé-je périr, j'essaierai de sau- 
ver ce malheureux qui nous a offert si franchement son amitié. 


- Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que Trangoil La- 
nec, comme ils le nomment, est un honnête homme pour lequel 
j'éprouve une vive sympathie ; mais que pouvons-nous ? 


- Pardieu ! s'écria Louis en saisissant ses pistolets, nous je- 


ter entre lui et ses ennemis, nous en tuerons toujours bien cha- 
cun cinq OU SX. 
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- Oui, et les autres nous tueront, sans que nous réussis- 
sions à sauver celui pour lequel nous nous serons dévoués ; 
mauvais moyen, trouvons autre chose. 


- Hâtons-nous, le supplice va commencer. 
Valentin se frappa le front. 


- Ah ! dit-il tout à coup avec un sourire goguenard, la ruse 
seule peut nous servir, laisse-moi faire, mon ancien métier de 
saltimbanque va, je crois, nous venir en aide, mais au nom du 
ciel jure-moi bien de rester calme. 


- Jetelejure, si tu le sauves. 


- Sois tranquille, à fourbe, fourbe et demi, je vais prouver à 
ces sauvages que je suis plus fin qu'eux. 


Valentin poussa son cheval au milieu du cercle. 
- Un moment, dit-il d’une voix forte. 


À l'apparition imprévue de cet homme, que personne 
n'avait encore remarqué, chacun se retourna et le regarda avec 
surprise. 


Louis, la main sur ses armes, suivait avec anxiété les mour- 
vements de son ami, prêt à voler à son secours. 


- Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous n'avons pas 
le temps de nous amuser, vous êtes des imbéciles et votre machi 
se moque de vous. Comme vous y allez, vous autres ! Vous n'y 
regardez pas à deux fois pour tuer un homme ! Caramba, je me 
suis fourré dans la tête de vous empêcher de faire une sottise, et 
nous allons voir ! 
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Et posant le poing sur la hanche, il promena sur 
l'assemblée un regard intrépide. 


Les Indiens avaient, suivant leur coutume, écouté cet 
étrange discours, sans faire un geste qui témoignât de leur sur- 
prise. 

Curumilla s'approcha : 

- Que mon frère pâle se retire, dit-il froidement, il ignore 
les lois des Puelches, cet homme est condamné, il mourra, le 
machi l’a désigné. 

- Vous êtes stupides ! fit Valentin en haussant les épaules, 
votre machi est sorcier comme je suis Aucas; je vous répète 


qu'il se moque de vous, je vous le prouverai si vous voulez. 


- Que dit mon père ? demanda Curumilla au machi, qui se 
tenait froid et immobile aux côtés du cadavre. 


Le devin sourit avec dédain. 


- Quand les blancs ont-ils dit la vérité ? répondit-il en ri- 
canant ; que celui-ci prouve s’il le peut ce qu'il avance. 


- Bon ! reprit l’'Ulmen, le Muruche peut parler. 

- Pardieu ! s'écria le jeune homme, malgré l’imperturbable 
assurance de cet individu, ce n’est pas difficile de vous prouver 
qu'il est un imposteur. 


— Nous attendons, fit Curumilla. 


Les Indiens se rapprochèrent avec curiosité. 
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Louis ne comprenait pas où son ami voulait en venir ; il de- 
vinait qu'une idée biscornue lui était passée par la cervelle et 
était aussi impatient que les autres de savoir comment il se tire- 
rait à son honneur de l'obligation qu'il venait de prendre. 


- Un instant, dit le machi avec assurance, que feront mes 
frères si je prouve, moi, que mon accusation est vraie ? 


- L'étranger mourra, dit froidement Curumilla. 
- J'accepte, répondit résolument Valentin. 


Mis ainsi en demeure de s'expliquer, le Français se redres- 
sa, fronça les sourcils, et grossissant sa voix : 


- Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin ! 
Les Indiens s’inclinèrent avec déférence. 


La science des Européens est parfaitement établie parmi 
eux, ils la respectent sans la discuter. 


- Ce n'est pas Trangoil Lanec, continua le Français avec 
aplomb, qui a tué le chef, c’est le machi lui-même. 


Un frémissement d’étonnement et de crainte parcourut 
l'assemblée. 


- Moi ! s'écria le sorcier avec étonnement. 


- Vous-même et vous le savez bien, répondit Valentin en 
jetant sur lui un regard qui le fit tressaillir. 


- Étranger, dit Trangoil Lanec avec une suprême majesté, 


il est inutile de vous interposer en ma faveur, mes frères me 
croient coupable, tout innocent que je suis, je dois mourir. 
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- Votre dévouement est superbe, mais il est absurde, lui 
répondit Valentin. 


— Cet homme est coupable, appuya le machi. 
- Finissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-moi. 


- Que disent mes frères? demanda Curumilla, en 
s'adressant à la foule qui se pressait anxieuse autour de lui. 


- Que le grand médecin Muruche prouve la vérité de ses 
paroles, répondirent les guerriers tout d’une voix. 


Ils aimaient Trangoil Lanec et désiraient intérieurement 
qu'il ne mourût pas. 


D'un autre côté, ils avaient pour le machi une haïne que la 
terreur profonde qu'il leur inspirait suffisait, à peine à leur faire 
dissimuler. 


- Très-bien, reprit Valentin en descendant de cheval, voici 
ce que je propose. 


Chacun se tut. 


Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler aux yeux de 
la foule. 


- Vous voyez ce machete, dit-il d’un air inspiré, je vais me 
l'enfoncer dans la bouche jusqu'à la poignée, si Trangoil Lanec 
est coupable, je mourrai ; s’il est innocent, comme je l’affirme, 
Pillian m'aidera et je retirerai le sabre de mon corps sans avoir 
souffert aucune blessure. 
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- Mon frère a parlé comme un guerrier courageux, dit Cu- 
rumilla, nous sommes prêts. 


- Je ne le souffrirai pas, s'écria Trangoil Lanec, mon frère 
veut-il donc se tuer ? 


- Pillian est juge, répondit Valentin avec un sourire d’une 
expression indéfinissable et un air de conviction parfaitement 
joué. 


Les deux Français échangèrent un regard. 


Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels tout spec- 
tacle est une fête; la proposition extraordinaire du Parisien, 
leur sembla sans réplique. 


- L'épreuve ! l'épreuve ! crièrent-ils ! 
- Bien, dit Valentin, que mes frères regardent. 


Il se mit alors dans la position classique adoptée par les 
saltimbanques, lorsque sur les places ils se livrent à cet exercice, 
puis il introduisit dans sa bouche la lame du sabre, et en 
quelques secondes l'y fit disparaître tout entière. 


Pendant l'exécution de ce tour de force, qui pour eux était 
un miracle, les Puelches regardaient le hardi Français avec ter- 
reur, sans oser même respirer ; ils ne comprenaient pas qu'un 
homme accomplit une pareille opération sans se tuer immédia- 
tement. 


Valentin se tourna de tous les côtés, afin que chacun fût 
bien certain de la réalité du fait, puis, sans se presser, il retira la 
lame de sa bouche, aussi brillante que lorsqu'il l'avait sortie du 
fourreau. 
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Un cri d'enthousiasme s’échappa de toutes les poitrines. 
Le miracle était évident. 


- Un instant, dit-il, j'ai encore quelque chose à vous de- 
mander. 


Le silence se rétablit. 


- Je vous ai prouvé, n'est-ce pas, d'une façon irrécusable, 
que le chef n’est pas coupable ? 


- Oui ! oui ! s'écrièrent-ils en tumulte, le visage pâle est un 
grand médecin, il est aimé de Pillian. 


- Très-bien ! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire nar- 
quois à l’adresse du sorcier, il faut que votre machi prouve à son 
tour que je l’ai calomnié et que ce n'est pas lui qui à tué l’Apo 
Ulmen de votre tribu. Le chef mort était un guerrier renommé, 
il doit être vençgé ! 


- Oui ! dirent les guerriers, il doit être vengé ! 


- Mon frère parle bien, observa Curumilla, que le machi 
fasse l'épreuve. 


Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint livide, une 
sueur froide inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita 
ses membres. 


- Cet homme est un imposteur, grommela-t-il d'une voix 
éteinte, il vous abuse. 


— Peut-être ! en attendant imitez-moi ! dit Valentin. 


- 211- 


- Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si 
vous êtes innocent, Pillian vous protégera de même qu'il a pro- 
tégé mon frère. 


- Caramba, cela est certain, Pillian protège toujours les in- 
nocents, et vous allez en être la preuve, dit le Parisien, chez le- 
quel l'esprit du gamin reprenait le dessus. 


Le machi jeta autour de lui un regard désespéré. 
Tous les yeux exprimaient l’impatience et la curiosité. 


Le malheureux comprit qu'il n'avait de secours à attendre 
de personne. 


Sa résolution fut prise en une seconde. 


Il voulut mourir comme il avait vécu, en trompant la foule 
jusqu'à son dernier soupir. 


- Je ne crains rien, dit-il d'une voix ferme, ce fer sera pour 
moi inoffensif. Vous voulez que j’accomplisse l'épreuve, 
j'obéirai ; mais prenez garde, Pillian est courroucé de votre con- 
duite envers moi, l'humiliation que vous m'imposez sera vengée 
par de terribles fléaux qui vous accableront. 


À ces paroles de leur voyant, les Puelches tressaillirent, ils 
hésitèrent; depuis longues années ils avaient l'habitude 
d'ajouter foi entière à ses prophéties, ce n'était qu'avec crainte 
qu'ils osaient l’accuser d’imposture. 


Valentin devina ce qui se passait dans le cœur des Indiens. 
- Bien joué, murmura-t-il en répondant par un clignement 


d'yeux au sourire de triomphe du machi, à mon tour mainte- 
nant : Que mes frères se rassurent, dit-il d’une voix haute et 
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ferme, aucun malheur ne les menace, cet homme parle ainsi 
parce qu'il a peur de mourir, il sait qu'il est coupable et que Pil- 
lian ne le protégera pas. 


Le machi lui lança un regard empreint de haine, saisit le 
sabre, et d'un geste prompt comme la pensée, il fit disparaître la 
lame dans sa gorge. 

Un flot de sang noir s'échappa de sa bouche, il ouvrit les 
yeux d'une façon démesurée, agita les bras convulsivement, fit 
deux pas en avant et tomba sur la face. 

On s'empressa autour de lui, il était mort. 


- Que l'on jette ce chien menteur aux vautours, dit Curu- 
milla, en le poussant du pied avec mépris. 


- Nous sommes frères, à la vie, à la mort, s'écria Trangoil 
Lanec en embrassant Valentin. 


- Eh bien ! dit en souriant le jeune homme à son ami, je ne 
m'en suis pas trop mal tiré, hein ? Tu vois qu'il est bon dans cer- 
taines circonstances d’avoir un peu essayé de tous les métiers, 
puisque celui de saltimbanque même peut servir au besoin. 


- Ne calomnie pas ton cœur, répondit Louis avec chaleur, 
en lui serrant la main, tu as sauvé la vie à un homme. 


- Oui, mais j'en ai tué un autre. 


- Celui-là était coupable ! 
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XXI 


LES FUNÉRAILLES D'UN APO ULMEN. 


Peu à peu l'émotion causée par la mort du machi se calma, 
et l'ordre se rétablit. 


Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout sentiment de 
haine, s'étaient donné l’accolade fraternelle, aux applaudisse- 
ments frénétiques des guerriers, qui aimaient les deux chefs. 


- Maintenant que mon père est vengé, nous pouvons 
rendre son corps à la terre, observa Curumilla. 


Puis, s'’avançant vers les étrangers, il les salua en leur di- 
sant : 


- Les visages pâles assisteront-ils aux funérailles ? 

- Nous y assisterons, répondit Louis. 

- Mon toldo est grand, continua le chef, mes frères me fe- 
ront honneur en consentant à l’habiter pendant leur séjour dans 


la tribu. 


Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hâta de prendre la 
parole : 


- Mes frères les visages pâles, dit-il, ont daigné accepter 
ma pauvre hospitalité. 
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Les jeunes gens s'inclinèrent en silence. 


- Bon ! reprit l’Ulmen, que fait cela ? quel que soit le toldo 
que choisissent les Muruches, je les considérerai comme mes 
hôtes. 


- Merci, chef, répondit Valentin, croyez que nous vous 
sommes reconnaissants de votre bienveillance. 


L'Ulmen prit alors congé des Français, et revint se placer 
auprès du corps de son père. 


La cérémonie commença aussitôt. 


Les Araucans ne sont pas, ainsi que l'ont cru certains voya- 
geurs, un peuple dénué de croyances ; au contraire, leur foi est 
vive et leur religion repose sur des bases qui ne manquent pas 
de grandeur. 


Ils n’ont aucun dogme, cependant ils reconnaissent deux 
principes, celui du bien et celui du mal. 


Le premier, nommé Pillian, est le dieu créateur ; le second, 
nommé Guécubu, est le dieu destructeur. 


Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian, cherchant à 
troubler l'harmonie du monde et à détruire ce qui existe. 


On voit par là que la doctrine du Manichéisme est établie 
chez les nations barbares de l'Ancien et du Nouveau-Monde, 
qui, n'étant pas capables de pénétrer les causes du bien et du 
mal, ont imaginé deux principes contraires. 


En sus de ces deux divinités principales, les Araucans 


comptent un nombre considérable de génies secondaires qui 
aident Pillian dans sa lutte contre Guécubu. 
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Ces génies sont mâles et femelles ; ces dernières sont toutes 
vierges, car, idée raffinée qu'on était loin d'attendre d'une na- 
tion barbare, la génération n’a pas lieu dans le monde intellec- 
tuel. 


Les dieux mâles sont nommés Géru, seigneurs. 
Les femelles Amey-Malghen, nymphes spirituelles. 


Les Araucans croient à l’immortalité de l'âme, et par con- 
séquent à une vie future, où les guerriers qui se sont distingués 
sur la terre chassent dans des prairies giboyeuses, entourés de 
tout ce qu'ils ont aimé. 


Comme toutes les nations américaines, les Araucans sont 
extrêmement superstitieux. 


Leur culte consiste à se réunir dans le toldo de médecine, 
où se trouve une idole informe qui est censée représenter Pil- 
lian ; ils pleurent, poussent de grands cris avec force contor- 
sions, et lui sacrifient un mouton, une vache, un cheval ou un 
Chilihueque. 


Sur un signe de Curumilla, les guerriers s'éloignèrent pour 
livrer passage aux femmes qui entourèrent le cadavre et se mi- 
rent à marcher en rond, en chantant sur un ton bas et plaintif 
les hauts faits du mort. 


Au bout d'une heure, le cortège s’ébranla à la suite du 
corps, porté par les quatre guerriers les plus renommés de la 
tribu, et se dirigea vers une colline où la sépulture était prépa- 
rée. 


Par derrière venaient des femmes qui jetaient à pleines 
mains de la cendre chaude sur les traces laissées par le passage 
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du cortège, afin que s’il prenait envie à l'âme du défunt de ren- 
trer dans son corps, elle ne püût retrouver le chemin de son toldo 
et venir troubler ses héritiers. 


Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse, Curumilla 
égorgea les chiens et les chevaux de son père, qui furent déposés 
auprès de lui pour qu'il püt chasser dans les prairies bienheu- 
reuses. À portée de sa main on plaça une certaine quantité de 
vivres pour sa nourriture et celle de la tempulaggy ou batelière 
chargée de le conduire dans l’autre contrée, en présence de Pil- 
lian, où il devait être jugé suivant ses bonnes ou mauvaises ac- 
tions, puis on jeta de la terre sur le corps, mais comme le défunt 
avait été un guerrier renommé, on amoncela des pierres dont on 
forma une pyramide, puis chacun fit une dernière fois le tour de 
la tombe en versant dessus une grande quantité de chicha. 


Les parents et les amis retournèrent en dansant et en chan- 
tant au village, où les attendait un de ces homériques repas de 
funérailles araucaniens nommés cahuins, qui durent jusqu'à ce 
que tous les convives tombent ivres-morts. 


Les voyageurs ne se souciaient que fort médiocrement 
d'assister à ce festin, ils se sentaient fatigués et préféraient 
prendre un peu de repos. 


Trangoil Lanec devina leur pensée ; aussitôt que le cortège 
fut de retour à la tolderia, il se sépara de ses compagnons et of- 
frit aux jeunes gens de les conduire à sa demeure. 

Ceux-ci acceptèrent avec empressement. 

Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci était un 


vaste bâtiment en bois recouvert de boue blanchie à la chaux, 
ayant la forme d’un carré long, dont le toit était en terrasse. 
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Cette demeure simple, aérée, était à l’intérieur d'une pro- 
preté toute hollandaise. 


Trangoil Lanec, on le sait, était un des chefs les plus res- 
pectés et les plus riches de sa tribu, il avait huit femmes. 


Chez les Moluchos, la polygamie est admise. 


Lorsqu'un Indien désire épouser une femme, il se déclare 
aux parents et fixe le nombre d'animaux qu'il veut leur donner ; 
ses conditions acceptées, il vient avec quelques amis, enlève la 
jeune fille, la jette en croupe derrière lui et reste pendant trois 
jours caché au fond des bois. 


Le quatrième jour il revient, égorge une jument devant la 
hutte du père de sa fiancée, et les fêtes du mariage commencent. 


Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu d’acte civil. 


De cette façon, un Aucas est libre d'épouser autant de 
femmes qu'il en peut nourrir. 


Pourtant, la première femme qui porte le titre de unem 
domo, ou femme légitime, est la plus honorée ; elle a la direc- 
tion du ménage et la haute main sur les autres, qui sont appe- 
lées inam domo, ou femmes secondaires. 


Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des 
chambres séparées, où elles s'occupent à élever leurs enfants, à 
tisser des ponchos avec la laine des guanaccos et des chili- 
hueques, et à préparer le plat que chaque jour une femme in- 
dienne est tenue de servir à dîner à son mari. 


Le mariage est sacré, l’adultère est le plus grand des 


crimes ; la femme et l’homme qui le commettraient, seraient 
infailliblement assassinés par le mari et ses parents, à moins 
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qu'ils ne rachetassent leur vie au moyen d’une contribution im- 
posée par l'époux outragé. 


Lorsqu'un Aucas s’absente, il confie ses femmes à ses pa- 
rents, si, à son retour, il peut prouver qu'elles lui ont été infi- 
dèles, il a le droit d'exiger d'eux ce qu'il veut, aussi ont-ils inté- 
rêt à les surveiller. 


Du reste, cette sévérité de mœurs ne regarde que les 
femmes mariées, les autres jouissent de la plus grande liberté et 
en profitent sans que personne y trouve à redire. 


Les deux Français, jetés au milieu de ces mœurs étranges, 
ne comprenaient rien à cette existence indienne. 


Valentin, surtout, était complètement désorienté, il était 
dans un étonnement perpétuel, qu'il se gardait bien de laisser 
percer soit dans ses discours, soit dans ses actions ; l’aventure 
du machi l'avait placé si haut dans l'estime des habitants de la 
tolderia, qu'il craignait avec raison que la moindre question in- 
discrète ne le renversât du piédestal sur lequel il se tenait en 
équilibre. 


Un soir que Louis se préparait, ainsi qu'il en avait pris 
l'habitude, à parcourir les toldos afin de visiter les malades et de 
les soulager autant que ses connaissances bornées en médecine 
le lui permettaient, Curumilla se présenta aux deux étrangers 
pour les inviter à assister au cahuin donné par le nouveau ma- 
chi, élu dans la journée à la place du mort. 


Valentin promit de s'y rendre avec son ami. 
D'après ce que nous avons rapporté plus haut, on com- 
prend quelle influence énorme possède un sorcier sur les 


membres de la tribu ; le choix est donc difficile à faire, il est rare 
qu'il soit bon. 
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Le sorcier est assez ordinairement une femme; lorsque 
c'est un homme, il endosse le costume féminin qu'il conserve 
pendant tout le reste de sa vie. Presque toujours la science lui 
vient par héritage. 


Après un nombre considérable de pipes fumées et de dis- 
cours interminables, on avait choisi pour remplacer l’ancien 
machi un vieillard d'un caractère doux et serviable, qui, pendant 
le cours de sa longue existence, n'avait jamais eu que des amis. 


Le repas fut ce qu'on devait le supposer, copieux, abon- 
damment fourni de ulpo, le mets national des Araucans, et arro- 
sé d’un nombre incalculable de couis de chicha. 


Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait une 
grande corbeille d'œufs durs que les Ulmènes avalaient à qui 
mieux mieux. 


- Pourquoi ne mangez-vous pas d'œufs ? demanda Curu- 
milla à Valentin, est-ce que vous ne les aimez pas ? 


- Pardon, chef, répondit celui-ci, j'aime beaucoup les œufs, 
mais pas accommodés de cette manière, je ne me soucie pas de 
m'étouffer, moi ! 


- Oui, répondit l’'Ulmen, je comprends, vous les préférez 
CTUS. 


Valentin éclata d’un rire homérique. 
- Pas davantage, dit-il en reprenant son sérieux, j'aime 


beaucoup l'œuf à la coque, les omelettes, les œufs brouïillés, 
mais ni durs ni crus. 
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- Que voulez-vous dire ? les œufs ne peuvent se faire cuire 
que durs. 


Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, puis il lui dit 
d'un ton de compassion profonde : 


- Comment, réellement, chef, vous ne connaissez que l'œuf 
dur ? 


- Nos pères les ont toujours mangés ainsi, répondit 
l’'Ulmen avec simplicité. 


- Pauvres gens ! que je les plains, ils ont ignoré une des 
plus grandes jouissances de la vie ! Eh bien ! moi, ajouta-t-il en 
haussant la voix avec un enthousiasme goguenard, je veux que 
vous m'adoriez comme un bienfaiteur de l’humanité; en un 
mot, je veux vous doter de l'œuf à la coque et de l’omelette, au 
moins mon souvenir ne périra pas parmi vous ; lorsque je serai 
parti, que vous mangerez un de ces deux plats, vous penserez à 
moi. 


Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde burlesque et 
de la gaieté inépuisable de son frère de lait, chez lequel, à 
chaque instant, le gamin dominait l’homme sérieux. 


Les chefs se récrièrent avec joie à la proposition du spahis, 
et lui demandèrent à grands cris quel jour il comptait mettre 
son projet à exécution. 


- Je ne veux pas vous faire attendre longtemps l'exécution 
de ma promesse, dit-il, demain, sur la place de la tolderia, de- 
vant toute la tribu du Grand Lièvre assemblée, je vous montre- 
rai comment vous devez vous y prendre pour faire cuire un œuf 
à la coque et confectionner une omelette. 
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À cette promesse, la satisfaction des chefs fut portée à son 
comble, les couis de chicha circulèrent avec plus de vivacité, et 
bientôt les Ulmènes se sentirent assez passablement ivres pour 
se mettre à chanter à tue-tête tous à la fois. 


Musique qui produisit un tel effet sur les deux Français 
qu'ils se sauvèrent en courant et en se bouchant les oreilles. 


Le festin se prolongea encore longtemps après leur départ. 
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XXII 


EXPLICATIONS. 


Nous retournerons maintenant à la chacra de don Gregorio 
Peralta, où avait été conduite doña Rosario après sa miracu- 
leuse délivrance. 


Les premiers jours, qui suivirent le départ des deux Fran- 
çais furent assez dénués d'incidents ; doña Rosario, enfermée 
dans sa chambre à coucher, restait presque continuellement 
seule. 


La jeune fille, comme toutes les âmes blessées, cherchaïit à 
oublier la réalité pour se réfugier dans le rêve, afin de réunir et 
de conserver pieusement au fond de son cœur les quelques sou- 
venirs heureux qui, parfois, étaient venus dorer d’un rayon de 
soleil la tristesse de son, existence. 


Don Tadeo, complètement absorbé par ses hautes combi- 
naisons politiques, ne la voyait que de loin en loin et pendant 
quelques minutes à peine. 


Devant lui la jeune fille s’efforçait de paraître joyeuse, mais 
elle souffrait davantage encore de la nécessité de cacher au fond 
de son cœur le mal qui la dévorait. 


Parfois elle descendait au jardin ; rêveuse, elle s'arrêtait 
sous le bosquet où avait eu lieu sa rencontre avec Louis, et elle 
restait des heures entières à penser à celui qu’elle aimait et 
qu'elle-même avait contraint à s'éloigner d'elle pour jamais. 
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Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne 
d'être aimée, était condamnée par un destin implacable à mener 
continuellement une vie de souffrances et d'isolement, sans un 
parent, sans un ami auquel elle püût confier le secret de sa dou- 
leur. 


Elle avait seize ans à peine, et déjà son âme froissée se re- 
pliait sur elle-même, son teint s’étiolait, sa démarche devenait 
languissante, ses grands yeux bleus pleins de larmes se fixaient 
incessamment vers le ciel, comme vers le seul refuge qui lui res- 
tât ; elle ne semblait plus tenir à la terre que par un fil léger que 
le moindre choc de l’adversité devait rompre. 


C'était une étrange histoire que celle de cette jeune fille. 


Jamais elle n'avait connu ses parents; elle n'avait gardé 
aucune souvenance des baisers de sa mère, chaudes caresses du 
jeune âge qui font encore tressaillir de joie dans l’âge mûr. 


Du plus loin qu'elle se rappelait, elle se voyait seule, seule 
toujours, livrée à des mains mercenaires et indifférentes. 


Les joies naïves de l'enfance lui étaient restées étrangères, 
elle n’en avait connu que les ennuis et les tristesses, privée cons- 
tamment de ces amitiés du jeune âge qui préparent insensible- 
ment l'âme aux doux épanouissements, font éclore le rire au 
milieu des larmes et consolent dans un baiser. 


Don Tadeo était la seule personne qui se fût attachée à elle, 
jamais il ne l’avait abandonnée, veillant avec le plus grand soin 
à son bien-être matériel, lui souriant et lui adressant toujours de 
bonnes et douces paroles ; mais don Tadeo était un homme 
beaucoup trop sérieux pour comprendre ces mille petits soins 
qu'exige l'éducation d’une jeune fille. Elle ne pouvait avoir pour 
lui que cette amitié profonde, mais respectueuse, qui éloigne ces 
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confidences naïves que l'on n'ose faire qu’à une mère ou à une 
compagne de son âge. 


Les visites de don Tadeo étaient entourées d’un mystère in- 
compréhensible ; parfois, sans cause apparente, il lui faisait su- 
bitement quitter les gens auxquels il l'avait confiée, l'emmenait 
avec lui, après lui avoir fait d’abord changer de nom et 
l'obligeait à de longs voyages - c'était ainsi qu'elle était allée en 
France - puis tout à coup il la ramenait au Chili, tantôt dans 
une ville, tantôt dans une autre, sans jamais vouloir lui expli- 
quer les raisons de la vie errante à laquelle il l’obligeait. Con- 
trainte par son isolement à ne compter que sur elle-même, for- 
cée à réfléchir dès que les premières lueurs de la raison s'étaient 
fait jour dans son cerveau, cette jeune fille, si frêle et si délicate 
en apparence, était douée d’une énergie et d'une fermeté de ca- 
ractère qu'elle ignorait elle-même, mais qui la soutenaient à son 
insu et devaient, si pour elle sonnait un jour l’heure du danger, 
lui être d’un grand secours. 


Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct de curiosité 
si naturel à son âge, dans la position exceptionnelle où elle se 
trouvait, avait cherché par des questions adroites à saisir 
quelques lueurs qui pussent la guider dans ce dédale ; tout avait 
été inutile, don Tadeo était resté muet. 


Un jour seulement, après l'avoir longtemps contemplée 
avec tristesse, il l’avait serrée sur son cœur, en lui disant d’une 
voix entrecoupée : 

- Pauvre enfant ! je saurai te protéger contre tes ennemis. 

Quels pouvaient être ces ennemis redoutables ? pourquoi 


s'acharnaient-ils ainsi sur une enfant de seize ans, qui ignorait 
le monde et n'avait jamais fait de mal à personne ? 
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Ces questions que doña Rosario se posait incessamment, 
restaient toujours sans réponse. 


Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de ces mystères 
terribles qui causent la mort des imprudents qui s'obstinent à 
les découvrir ; aussi ses jours se passaient dans des frayeurs 
continuelles, enfantées par son imagination. 


Un soir que, triste et songeuse comme à son ordinaire, 
blottie frileusement au fond d’un fauteuil dans sa chambre à 
coucher, elle feuilletait un livre qu'elle ne lisait pas, don Tadeo 
se présenta à elle. 


Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours en la 
baisant au front, prit un siège, s'assit en face d'elle, et après 
l'avoir un instant contemplée avec mélancolie : 


- J'ai à vous parler, Rosario, lui dit-il doucement. 


- Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en essayant de 
sourire. 


Mais avant de rapporter cette conversation, nous devons 
donner au lecteur certaines explications nécessaires. 


De même que toutes les autres contrées de l'Amérique du 
Sud, le Chili, longtemps courbé sous le joug espagnol, avait con- 
quis son indépendance plutôt grâce à la faiblesse de son ancien 
maître que par ses propres forces. 


Le système suivi dès le principe par les autorités espa- 
gnoles, avait arrêté chez les peuples de ces contrées le dévelop- 
pement de ces idées philosophiques qui donnent à l'homme la 
conscience de sa propre valeur, le rendent un jour apte à con- 
quérir la liberté et mûr pour en jouir dans de justes limites. 


- 226- 


Nous l'avons dit dans un précédent ouvrage”, les Améri- 
cains du Sud n’ont aucune des vertus de leurs ancêtres ; en re- 
vanche, ils en possèdent tous les vices. Dénuée de cette éduca- 
tion première, sans laquelle il est impossible de faire ou seule- 
ment de concevoir de grandes choses, la nation chilienne, libre 
par un coup inespéré du hasard, se trouva immédiatement le 
jouet de quelques intrigants qui cachèrent sous de grands mots 
de patriotisme une ambition effrénée ; vainement elle lutta, la 
nonchalance innée de ses habitants, la légèreté de leur carac- 
tère, fut un obstacle invincible à toute amélioration réelle. 


À l’époque où nous sommes arrivés, le Chili se débattait 
sous la pression du général Bustamente. Cet homme, non con- 
tent d’être ministre d’une République, ne rêvait rien moins que 
de s’en faire proclamer le chef, sous le titre de protecteur. 


La réalisation de cette idée n'était pas impossible. Par sa 
position géographique, le Chili est presque indépendant de ces 
voisins incommodes qui, dans les Etats de l’Ancien-Monde, sur- 
veillent tous les actes d'une nation, prêts à mettre leur veto dès 
que leur intérêt semble menacé. 


D'un côté, séparé du Haut Pérou par le vaste désert 
d'Atacama, presque infranchissable, la Bolivie pouvait seule ha- 
sarder quelques observations timides, maïs le général Busta- 
mente se réservait in petto d'englober cette République dans sa 
nouvelle confédération ; d'un autre côté, d'immenses solitudes 
et la Cordillère le séparaient de Buenos Ayres, qui n'avait ni la 
volonté, ni la puissance de s'opposer à ses projets. Un seul 
peuple pouvait lui faire une rude guerre, c'était le peuple arau- 
can ; cette petite nation indomptable, entrée comme un coin de 
fer dans le Chili, inquiétait vivement le général. Il résolut de 
traiter avec le toqui Araucan, déterminé, lorsque ses projets au- 


9 Les Trappeurs de l'Arkansas, 1 vol. in-12. Amyot, éditeur. 
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raient réussi, à réunir toutes ses forces pour conquérir ce pays 
qui avait résisté à la puissance espagnole. 


En un mot, le général Bustamente rêvait de créer à 
l'extrémité sud de l'Amérique, avec le Chili, l'Araucanie et la 
Bolivie confédérés, une nationalité rivale des Etats-Unis. 


Malheureusement pour le général, il n'y avait pas en lui 
l'étoffe d’un grand homme. 


Le général Bustamente était tout simplement un soldat 
parvenu, ignorant, cruel, et qui ne doutait de rien. 


Lorsque l'Amérique leva contre la métropole l'étendard de 
la révolte, de nombreuses sociétés secrètes furent fondées sur 
tous les points du territoire. 


La plus redoutable sans contredit fut celle des Cœurs 
Sombres. 


Les hommes qui se placèrent à la tête de cette société 
étaient tous des gens intelligents, instruits, dont, pour la plu- 
part, les études s'étaient faites en Europe et qui, ayant vu de 
près les grands principes de la Révolution française, voulaient 
les appliquer dans leur pays et régénérer leur nation. 


Après la proclamation de l'indépendance chilienne les so- 
ciétés secrètes n'ayant plus de but, disparurent. 


Une seule persista à rester debout : la société des Cœurs 
Sombres ; c'est que celle-là ne voulait pas la licence sous le man- 
teau de la liberté, elle comprenait qu'elle avait une grande et 
sainte mission à remplir, que sa tâche non-seulement n'était pas 
terminée, mais qu’elle commençait à peine. 
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Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de prendre 
place parmi les nations, et surtout le délivrer des tyrans qui 
voudraient l’asservir. 


Cette mission, la société des Cœurs Sombres la remplit 
sans relâche, luttant constamment contre les pouvoirs oppres- 
seurs qui se succédaient, et les renversant sans pitié. 


Protées insaisissables, les membres de cette société échap- 
paient aux recherches les plus actives ; si parfois quelques-uns 
tombaient dans l'arène, ils mouraient le front haut, confiants 
dans l'avenir et léguant à leurs frères le soin de continuer leur 
tâche. 


La guérison du général Bustamente causa aux Cœurs 
Sombres un moment de stupeur ; mais don Tadeo, qui avait fait 
répandre partout la nouvelle de la façon miraculeuse, dont il 
avait survécu à son exécution, leur rendit, en se plaçant de nou- 
veau à leur tête, non pas le courage qui ne leur avait pas failli, 
mais l'espoir. 


Quel que grande que fût l’habileté des manœuvres em- 
ployées par le général pour la réussite de ses projets, les Cœurs 
Sombres, qui avaient partout des affidés, l’avaient deviné; ils 
surveillaient avec soin toutes ses démarches, car ils prévoyaient 
que le moment était proche où leur ennemi jetterait le masque. 


Ils avaient appris le départ pour Valdivia du général conva- 
lescent. 


Pour quelle raison, lorsque sa santé était encore si chance- 
lante et que le repos lui était si nécessaire, se rendait-il dans 
cette province éloignée. 


Il fallait le savoir à tout prix et se préparer pour une éven- 
tualité, quelle qu'elle fût. 
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Dans une réunion de la société, les mesures furent prises ; 
de plus, il fut résolu que le Roi des ténèbres se rendrait lui- 
même à Valdivia, afin, le cas échéant, de pouvoir prendre 
l'initiative de la résistance. 

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derrière lui doña Ro- 
sario exposée aux coups de la Linda ; il pouvait seul défendre la 
jeune fille, n’était-il pas son unique soutien ? 


Dès que les Cœurs Sombres furent dispersés, don Tadeo 
revint donc à la chacra et se présenta à doña Rosario. 


- Chère enfant, lui dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à vous 
apprendre. 


- Parlez ! mon ami, répondit-elle. 


- Des affaires urgentes exigent ma présence le plus tôt pos- 
sible à Valdivia. 

- Oh !'fit-elle avec un mouvement d’effroi, vous ne me laïs- 
serez pas ici, n'est-ce pas ? 


- J'en avais d’abord l'intention, reprit-il, cette retraite me 
paraissait réunir toutes les garanties de sûreté, mais rassurez- 
vous, ajouta-t-il, j'ai changé d'avis ; j'ai pensé que peut-être vous 
préféreriez m'accompagner. 


- Oh oui ! dit-elle vivement, que vous êtes bon ! quand par- 
tons-nous ? 


- Demain ! chère enfant, au lever du soleil. 


- Je serai prête, répondit-elle en lui tendant son front sur 
lequel il déposa un baiser. 
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Don Tadeo se retira. 


La jeune fille s’occupa immédiatement des préparatifs de 
son voyage. 


Que lui importait d'être dans un endroit plutôt que dans un 
autre, puisque partout elle était condamnée à souffrir ! 


Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se l'avouer à elle- 
même, n'espérait pas revoir celui qu'elle aimait ? 


L'amour est un rayon de soleil divin qui illumine les nuits 
les plus sombres ! 
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XXIII 


LA CHINGANA. 


Valdivia, fondée en 1551 par le conquérant espagnol don 
Pedro de Valdivia, est une charmante ville qui s'élève à deux 
lieues de la mer, sur la rive gauche d'un fleuve que de forts na- 
vires remontent facilement, dans la fertile vallée de Guadallan- 


quen. 


L'aspect de cette cité, sentinelle avancée de la civilisation 
dans ces contrées éloignées, est des plus riants; les rues sont 
larges, tirées au cordeau, les maisons blanchies à la chaux, éle- 
vées d'un étage seulement à cause des tremblements de terre, se 
terminent toutes en terrasses. 


Ça et là s'élancent dans les nues les hautes flèches des clo- 
chers des nombreuses églises et des couvents, qui occupent plus 
d'un bon tiers de la ville. 


C'est une chose inouïe que le nombre de couvents qui pul- 
lulent en Amérique; on peut affirmer que le Nouveau-Monde 
est la Terre Promise des moines, ils semblent sortir du sol à 
chaque pas. 


Grâce au commerce étendu que fait Valdivia à cause de son 
port, lieu de relâche des nombreux baleiniers qui pèchent dans 
ces parages, et des navires qui viennent s'y radouber après avoir 
doublé le cap Horn ou avant de le passer, ses rues ont une ani- 
mation que l’on rencontre rarement dans les villes américaines. 
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Don Tadeo arriva à Valdivia, en compagnie de don Grego- 
rio et de doña Rosario, le soir du seizième jour après son départ 
de la chacra de son ami. 


Ils avaient fait diligence, et pour ce pays, où l’on ne connaît 
d'autre moyen de transport que le cheval, c'était avoir voyagé 
avec une extrême rapidité. 


Si les deux gentilshommes l’eussent voulu, il leur eût été 
facile d'entrer dans la ville vers deux ou trois heures de l’après- 
dîner, mais ils avaient préféré que, dans cette cité où beaucoup 
de personnes les connaissaient, nul ne se doutât de leur pré- 
sence, d'abord parce que les causes qui les y amenaient exi- 
geaient le plus grand secret, ensuite parce que don Tadeo était 
contraint de se cacher pour éviter les agents de la police du pré- 
sident de la République, qui avaient reçu l'ordre de l'arrêter par- 
tout où ils le rencontreraient. 


Heureusement que dans ces pays, sans un hasard extraor- 
dinaire ou un concours de circonstances impossibles à prévoir, 
la police n'arrête jamais personne, à moins que ceux qu'elle 
poursuit ne viennent de leur plein gré se livrer entre ses mains, 
ce qui, nous devons l'avouer, arrive rarement. 


Comme pendant son séjour à Valdivia, sa manière de vivre 
devait être réglée sur les affaires qui l'y amenaïient, qu'il ne pou- 
vait d'aucune façon avoir une maison montée, puisqu'il ne pou- 
vait pas paraître en public, don Tadeo se rendit tout droit au 
couvent des Ursulines, et confia à l’abbesse, sa parente, digne 
femme dans laquelle il avait la plus grande confiance, la jeune 
fille qu'il avait amenée avec lui. 


Doña Rosario accepta sans répugnance l'asile qui lui était 
offert, et où elle croyait être à l'abri de ses ennemis invisibles. 
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Dès que don Tadeo eut pris congé de sa pupille et de la vé- 
nérable abbesse des Ursulines, il se rendit en toute hâte dans 
une maison de la calle San-Xavier, où l’attendait don Gregorio 
dont il s'était séparé à l'entrée de la ville, afin d'éviter d’être re- 
marqué. 

- Eh bien ? lui demanda don Gregorio, dès qu'il le vit. 


- Elle est en sûreté, du moins je le crois, répondit don Ta- 
deo avec un soupir. 


- Tant mieux, car il nous faut redoubler de précautions. 

- Comment cela ? 

- Depuis que je vous ai quitté, j'ai pris langue, je me suis 
informé, j'ai questionné en me promenant et en flânant sur le 
port et à l'Alameda. 

- Eh bien ? 


- Eh bien, comme nous le pensions, le général Bustamente 
est ici. 


- Déjà ? 
- Il est arrivé depuis deux jours. 


- Quelle raison si importante peut l’amener ? dit don Ta- 
deo d'un air pensif ; oh ! je le saurai. 


- Autre chose ; savez-vous qui l'accompagne ? 
- Le bourreau ! fit don Tadeo avec un sourire ironique. 


- À peu près, répondit don Gregorio. 
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— Qui donc alors ? 
- La Linda ! 
Le chef des Cœurs Sombres pâlit affreusement. 


- Oh ! dit-il, cette femme, toujours cette femme ! oh ! vous 
vous trompez, mon ami, c’est impossible. 


- Jel'ai vue. 


Don Tadeo marcha avec agitation pendant quelques se- 
condes, puis, s’arrêtant devant son ami : 


- Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix étouffée, vous 
êtes certain de ne pas avoir été dupe d'une ressemblance ; c’est 
bien elle que vous avez vue ? 


- Vous veniez de me quitter, je me rendais ici, lorsqu'un 
bruit de chevaux me fit tourner la tête, et je vis, je vous le ré- 
pète, je vis la Linda ; elle paraissait arriver, elle aussi, à Valdivia, 
deux lanceros l’escortaient, et un arriero conduisait des mules 
chargées de bagages. 


— Oh ! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-il donc cons- 
tamment à mes pas ? 


- Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que nous suivons 
tout obstacle doit être supprimé. 


- Tuer une femme ? fit avec horreur le gentilhomme. 
- Je ne dis pas cela, mais la mettre dans l'impossibilité de 


nuire. Souvenez-vous que nous sommes les Cœurs Sombres, et 
que, comme tels, nous devons être sans pitié. 
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- Silence ! murmura don Tadeo. 

À ce moment deux coups secs furent frappés en dehors. 
- Entrez ! cria don Gregorio. 

La porte s'ouvrit, et don Pedro montra sa tête de fouine. 


Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans les diverses 
rencontres qu'il avait eues avec eux, il avait toujours vus mas- 


qués. 


- Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant une pro- 
fonde salutation. 


- Que désirez-vous, monsieur ? répondit don Gregorio 
d'un ton froidement poli, en lui rendant son salut. 


- Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des yeux le siège 
qu'on ne lui offrait pas, j'arrive de Santiago. 


Don Gregorio s'inclina. 

- À mon départ de cette ville, un banquier entre les mains 
duquel j'avais déposé des fonds, me remit plusieurs traites, 
entre autres celle-ci, tirée à vue sur don Gregorio Peralta. 


- C'est moi, monsieur, veuillez me la remettre. 


- Comme vous le verrez, monsieur, cette traite est de vingt- 
trois onces. 


- Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio en la pre- 
nant, permettez-moi, je vous prie, de l'examiner. 
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Don Pedro s’inclina à son tour. 

Don Gregorio s’approcha d'un flambeau, regarda attenti- 
vement la lettre de change, la mit dans sa poche et prit de 
l'argent dans un meuble. 


- Voilà vos vingt-trois onces, monsieur, lui dit-il en les lui 
donnant. 


L'espion les prit, compta les pièces d'or en les regardant les 
unes après les autres, et mit les onces dans sa poche. 


- C'est singulier ! monsieur, dit-il, au moment où les deux 
gentilshommes pensaient qu'ils allaient enfin être débarrassés 
de sa présence. 


- Quoi donc, monsieur, demanda don Gregorio, est-ce que 
vous ne trouvez pas votre compte juste ? 


- Oh! pardonnez-moi, il est parfaitement juste; mais, 
ajouta-t-il avec hésitation, je vous croyais négociant ? 


- Ah! 

- Oui. 

- Eh bien ! qui vous fait supposer le contraire ? 
- C'est que je ne vois pas de bureaux. 


- Ils sont dans une autre partie de la maison, répondit don 
Gregorio, je suis armateur. 


— Oh ! fort bien, monsieur. 


- 237- 


- Et si je n'avais pensé, continua don Gregorio que vous 
aviez un pressant besoin de cet argent... 


- Bien pressant, en effet, interrombpit l’autre. 


- Eh bien, je vous aurais prié de repasser demain, parce 
que, à cette heure avancée, ma caisse est fermée. 


Là-dessus, il le congédia en haussant les épaules. 
Don Pedro se retira visiblement désappointé. 


- Cet homme mange à deux râteliers, dit don Gregorio ; 
c'est un espion du général. 


- Je le sais ! répondit don Tadeo; j'ai sur moi les preuves 
de sa trahison. C'était un instrument nécessaire ; aujourd’hui il 
peut nous nuire, nous le briserons. 


Don Gregorio tira de sa poche la traite qui venait de lui être 
présentée, et la tendant à don Tadeo : 


- Voyez ! ui dit-il. 


Cette traite, au premier abord, paraissait entièrement sem- 
blable aux autres, elle contenait la formule de rigueur : À vue il 
vous plaira payer, etc., etc. ; mais dans deux ou trois endroits, 
la plume, trop dure sans doute, avait craché et formé un certain 
nombre de petits points noirs, dont quelques-uns étaient 
presque imperceptibles. 


Il paraît que ces points noirs avaient une certaine significa- 
tion pour les deux hommes ; car dès que don Tadeo eut jeté les 
yeux sur la traite, il saisit son manteau dans lequel il 
s'enveloppa. 
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- C'est Dieu qui nous protège ! dit-il, il faut y aller sans re- 
tard. 


- C'est aussi mon opinion, répondit don Gregorio, en pré- 
sentant la traite à la lumière et la brûlant jusqu'à ce qu'il n’en 
restât pas la moindre parcelle. 


Les deux hommes prirent chacun un long poignard et deux 
pistolets qu'ils cachèrent sous leurs habits - les deux conspira- 
teurs connaissaient trop bien leur pays pour négliger cette pré- 
caution ; — ils rabattirent les ailes de leur chapeau sur leur front, 
et, embossés jusqu'aux yeux, à la façon des amoureux ou des 
chercheurs d'aventures, ils descendirent dans la rue. 


Il faisait une de ces nuïts splendides comme il n’est pas 
donné à nos bruineux climats d'en connaître ; le ciel, d’un bleu 
sombre, était plaqué d’un nombre infini d'étoiles, au milieu 
desquelles resplendissait la brillante croix du Sud; l'air était 
embaumé de mille senteurs, et une légère brise, qui s'élevait de 
la mer, rafraîchissait l'atmosphère échauffée par les rayons ar- 
dents du soleil pendant tout le jour qui venait de s'écouler. 


Les deux hommes passaient rapides et silencieux à travers 
les groupes joyeux qui sillonnaient les rues dans tous les sens. 


C'est le soir surtout que les Américains se promènent, afin 
de prendre l'air et de jouir de la fraîcheur. 


Les conjurés ne semblaient entendre ni les sons provoca- 
teurs de la vihuela qui vibraient à leurs oreilles, ni les refrains 
de sambacuejas qui s’envolaient par bouffées des chinganas, ni 
les éclats de rire frais et argentins des jeunes filles aux yeux 
noirs et aux lèvres roses, qui les coudoyaient au passage en leur 
lançant des regards provocateurs. 
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Ils marchèrent ainsi assez longtemps en se tournant par in- 
tervalles pour voir s'ils n'étaient pas suivis, s'enfonçant de plus 
en plus dans les bas quartiers de la ville. 


Ils s’arrêtèrent enfin devant une maison d'assez piètre ap- 
parence, d'où s'échappaient à grand bruit les accords peu mélo- 
dieux d’une musique éminemment nationale. 


Cette maison était une chingana. Ce mot n'a pas 
d'équivalent en français. 


Une chingana chilienne de bas étage offre un aspect excen- 
triquement drolatique, qui défierait le pinceau de Callot, et qui 
échappe à toute description. 


Que le lecteur se figure une salle basse, aux murs enfumés, 
dont le sol est en terre battue rendue raboteuse par les détritus 
qu'y apportent incessamment les pieds des nombreux visiteurs. 
Au milieu de cet antre, éclairé seulement par une lampe fu- 
meuse nommée candil, qui ne laisse distinguer que les sil- 
houettes des habitués, sur des tabourets sont assis quatre 
hommes : deux raclent de mauvaises guitares veuves de la plu- 
part de leurs cordes, avec le dos de la main, le troisième tam- 
bourine avec ses poings sur une table boiteuse en frappant de 
toutes ses forces, le dernier roule entre ses mains un morceau 
de bambou long de dix pouces, fendu en plusieurs branches, qui 
rend le son le plus discordant qui se puisse imaginer. Ces quatre 
musiciens, non contents du tapage formidable qu'ils produisent, 
hurlent à pleins poumons des chansons que nous nous garde- 
rons de traduire, et qui sont toutes à peu de différence près dans 
le genre de celle-ci : 


Desde la esquina 

Desde la esquina del carmen 
Hasta la pena.… 

Hasta la pena dorada 
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He visto una... 

He visto una chica bajando.... 
Cantando la... 

Cantando la moza maïia 
Halsa que te han visio 

À la esquina del puente, etc. 


Tout ce tapage infernal est fait dans le but d’exciter des 
danseurs qui se trémoussent en prenant les poses les plus las- 
cives et les plus obscènes qu'ils puissent inventer, aux grands 
applaudissements des spectateurs qui se tordent de joie, trépi- 
gnent de plaisir, et parfois entraînés par cette harmonie, déton- 
nent tous ensemble le halsa que te han visto du refrain avec les 
musiciens et les danseurs. 


Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de ces trépigne- 
ments, circulent le maître de l'établissement et ses garçons, ar- 
més de couis de chicha de bouteilles d'aguardiente et même de 
guarapo, pour désaltérer les consommateurs qui, c’est une jus- 
tice à leur rendre, plus ils boivent, plus ils ont soif et plus ils 
veulent boire. 


Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que des habitués, 
plus échauffés que d’autres ou saisis aux cheveux par le démon 
de la jalousie, se prennent de querelle. 


Alors les couteaux sont tirés de la polèna, les ponchos rou- 
lés autour du bras gauche pour tenir lieu de bouclier ; la mu- 
sique se tait, on fait cercle autour des combattants, puis, quand 
l'un des deux est tombé, on le porte dans la rue, la musique re- 
prend, la danse recommence et l’on n'y pense plus. 


C'était devant un de ces établissements que le chef des 
Cœurs Sombres et son ami s'étaient arrêtés; ils n’hésitèrent 
pas. Remontant les plis de leurs manteaux de façon à cacher 
complètement les traits de leurs visages, ils entrèrent dans la 
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chingana ; malgré l'atmosphère empestée qui les prenait à la 
gorge, ils passèrent inaperçus au milieu des buveurs et gagnè- 
rent le fond de la salle. 


La porte de la cave n'était que poussée, ils l’ouvrirent dou- 
cement et disparurent sur les premières marches d’un escalier. 


Ils descendirent dix degrés et se trouvèrent dans une cave, 
où un homme penché sur des tonneaux qu'il paraissait occupé à 
mettre en ordre, leur dit, sans se déranger de son travail : 


- Voulez-vous de l'aguardiente de pisco, du mescal ou de la 
chicha ? 


- Ni l’un ni l’autre, répondit don Tadeo, nous voulons du 
vin de France. 


L'homme se redressa comme mu par un ressort. 

Les deux aventuriers avaient mis leurs masques. 

- Le voulez-vous blanc ou rouge ? demanda l’homme. 

- Rouge comme du sang, fit don Tadeo. 

- De quelle année ? reprit l'inconnu. 

- De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore don Tadeo. 

- Alors, venez par ici, messieurs, répondit l’homme en 
s'inclinant respectueusement, le vin que vous me faites 
l'honneur de me demander est excessivement précieux, on 


l’'enferme dans une cave à part. 


- Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo. 


- 242 - 


L'homme qui semblait n’attendre que cette dernière ré- 
ponse à ses questions, sourit d’un air d'intelligence et appuya 
légèrement la main sur le mur. 


Une pierre tourna lentement sur elle-même sans produire 
le moindre bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrè- 
rent aussitôt. 

Derrière eux le passage se referma. 

Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient 


acquis une intensité réellement formidable, la joie des buveurs 
était à son comble. 
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XXIV 


LES DEUX ULMÈNES. 


Si, au lieu de raconter une histoire vraie, nous écrivions un 
roman, il y a certaines scènes de ce récit que nous passerions 
SOUS Silence. 


Celle qui va suivre serait certes de ce nombre; pourtant 
bien que d’une trivialité un peu risquée, elle porte avec elle son 
enseignement, en montrant quelle est l'influence des premières 
habitudes d'une vie misérable, même sur les natures les mieux 
douées, et combien il est difficile plus tard de s’en défaire. 


Nous ajouterons à la louange de Valentin, l’homme dont 
nous voulons parler ici, que son gaminisme, s’il est permis de se 
servir de cette expression, était beaucoup plus feint que réel, et 
que son but, en s'y laissant parfois entraîner, était d'amener le 
sourire sur les lèvres de son frère de lait, et de donner ainsi le 
change à la douleur dont il le voyait sourdement miné. 


Ce préambule nécessaire posé, nous reprendrons le cours 
de notre narration, et, abandonnant pour un instant don Tadeo 
et son ami, nous prierons le lecteur de nous suivre dans la tribu 
du Grand Lièvre. 


Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, jour attendu 
avec impatience par les ménagères, qui allaient apprendre à 
confectionner, selon l'expression de Valentin, un plat nouveau 
qui semblait flatter la gourmandise de leurs maris. 
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Dès l’aube, hommes, femmes et enfants, réunis sur la 
grande place du village, formaient de nombreux groupes, où l'on 
discutait le mérite du plat inconnu, dont le secret devait être 
révélé. 


Louis, pour lequel l'expérience que son ami allait faire avait 
fort peu d'intérêt, avait voulu rester dans le toldo ; maïs Valen- 
tin s'était obstiné à ce qu'il assistât à l'expérience, et, de guerre 
lasse, le jeune homme avait enfin consenti. 


Le Parisien était déjà à son poste, debout dans un espace 
libre, au centre de la place; il suivait d'un œil narquois 
l'expression anxieuse ou incrédule qui se peignaïit tour à tour 
sur ces visages fixés sur lui. 


Une table qui devait servir à ses apprêts culinaires, un 
fourneau allumé sur lequel chauffait une marmite en fer pleine 
d'eau, un couteau de cuisine, une poêle énorme, trouvée je ne 
sais où, une espèce de grande cuvette, une cuiller en bois, du 
persil, un morceau de lard, du sel du poivre et une corbeille 
remplie d'œufs frais, avaient été préparés sur sa recommanda- 
tion par les soins de Trangoil Lanec. 


On attendait l’arrivée de l’Apo-Ulmen de la tribu, pour 
commencer la séance. 


Une espèce d'estrade avait été préparée pour lui, en face de 
l'opérateur. 


Lorsque l’Apo-Ulmen eut pris des mains de son porte-pipe 
le calumet allumé, il se pencha un peu de côté, parla bas à 
l'oreille de Curumilla, qui se tenait respectueusement auprès de 
lui. 


L'Ulmen s'inclina, descendit de l’estrade, vint dire au Pari- 
sien qu'il pouvait se mettre à l’œuvre et regagna sa place. 
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Valentin salua l’Apo-Ulmen, retira son poncho qu'il plia et 
plaça soigneusement à ses pieds, et relevant gracieusement ses 
manches jusqu'au-dessus du coude, il pencha légèrement le 
Corps en avant, appuya sa main droite sur la table, et, prenant le 
ton d’un marchand de vulnéraire qui vante sa marchandise aux 
badauds, il commença sa démonstration. 


- Illustres Ulmènes et vous redoutables guerriers de la 
noble et sacrée tribu du Grand Lièvre, dit-il d'une voix haute, 
claire et parfaitement accentuée, écoutez avec soin ce que je vais 
avoir l'honneur de vous expliquer. 


« Dans le commencement des temps, le monde n'existait 
pas, l’eau et les nuées qui s’entre-choquaient continuellement 
dans l’immensité formaient alors l'Univers. Lorsque Pillian créa 
le monde, aussitôt qu'à sa voix l’homme fut sorti du sein de la 
montagne rouge, il le prit par la main, et, lui montrant toutes les 
productions de la terre, de l'air et des flots, il lui dit : Tu es le roi 
de la création, par conséquent les animaux, les plantes et les 
poissons t’appartiennent, ils doivent, chacun dans la mesure de 
ses forces, de son instinct, de sa conformation, concourir à ton 
bien-être et à ton bonheur dans ce monde où je t'ai placé ; ainsi, 
le cheval te portera d’un élan fougueux à travers les déserts, les 
lamas et les moutons à l'épaisse fourrure t'habilleront de leur 
laine et te nourriront de leur chair succulente. Quand Pillian eut 
ainsi analysé les unes après les autres les diverses qualités des 
animaux, avant de passer aux plantes et aux poissons, il arriva à 
la poule, qui coquetait insoucieusement en bécotant les graines 
éparses sur le sol, Pillian la prit par les aïles et la montrant à 
l’homme : Tiens, lui dit-il, voici un des êtres les plus utiles que 
j'aie créés pour ton usage : cuite dans la marmite, la poule te 
donnera un excellent bouillon lorsque tu seras malade, rôtie, sa 
chair blanche acquerra une saveur délectable, avec ses œufs tu 
feras des omelettes aux fines herbes, aux champignons, au jam- 
bon et surtout au lard ; mais si tu es indisposé, qu'une nourri- 
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ture forte soit trop pesante pour ton estomac affaibli, tu feras 
cuire ses œufs à la coque, et alors tu m'en diras des nouvelles ! 
Voici, continua Valentin, en se posant de plus en plus devant les 
Indiens qui, la bouche béante et les yeux écarquillés, avaient 
garde de comprendre un traître mot à ce qu'il lui plaisait de leur 
débiter, tandis que, malgré sa douleur secrète, Louis se tordait 
littéralement de rire; voici comment Pillian parla au premier 
homme, au commencement des siècles; vous n'y étiez pas, 
guerriers Aucas, il n’est donc pas étonnant que vous l’ignoriez : 
je n'y étais pas non plus, c'est vrai, mais, grâce au talent que 
nous possédons, nous autres blancs, de transmettre notre pen- 
sée d'âge en âge au moyen de l'écriture, ces paroles du Grand 
Esprit ont été recueillies avec soin et sont parvenues intactes 
jusqu'à nous ; sans plus de préambule, je vais, avoir l'honneur 
de confectionner devant vous un œuf à la coque. Ecoutez ceci, 
c'est simple comme bonjour, et à la portée des intelligences les 
plus racornies. Pour faire un œuf à la coque, il faut deux choses : 
d’abord un œuf, puis de l’eau bouillante ; vous prenez l'œuf ain- 
si, vous découvrez votre marmite, et, mettant l'œuf dans la cuil- 
ler, vous l’introduisez dans la marmite où vous le laissez mijoter 
trois minutes, ni plus ni moins; faites attention à ce détail im- 
portant, un temps plus long compromettrait le succès de votre 
opération, voilà ! 


Le geste avait suivi la démonstration. 
Les trois minutes écoulées, Valentin retira l'œuf, le décapi- 
ta, le saupoudra d’une pincée de sel et le présenta à l’Apo- 


Ulmen, avec des mouillettes de pain de maïs. 


Tout ceci s'était exécuté avec un sérieux imperturbable, au 
milieu du silence profond de la foule attentive. 


L'Apo-Ulmen goûta consciencieusement son œuf. 
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Un air de doute parut une seconde sur son visage, mais peu 
à peu les traits de sa large face se détendirent sous la pression 
de la joie et du plaisir, et il s'écria enfin avec enthousiasme : 


— Ooah ! eh !ihche ! - bon - chich mik kache ! - très-bon. 


Valentin retourna auprès de son fourneau, avec un sourire 
modeste, et fit immédiatement cuire d’autres œufs qu'il distri- 
bua aux Ulmènes et aux principaux guerriers. 


Ceux-ci mélèrent bientôt leurs félicitations à celles de 
l’Apo-Ulmen. 


Une joie délirante s'empara de ces pauvres Indiens, peu 
s'en fallut que Valentin ne fût renversé, tant étaient grands les 
efforts qu'ils faisaient pour obtenir un œuf et s'approcher de lui, 
afin d'examiner de plus près la façon dont il s'y prenait pour les 
cuire. 


Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du plus grand 
nombre fut satisfaite ; l’Apo-Ulmen, dont il avait été jusque-là 
impossible d'entendre la voix au milieu du tumulte, put re- 
mettre un peu d'ordre dans la foule et obtenir le silence. 


Valentin regarda son public d'un air de satisfaction. Dé- 
sormais les Indiens étaient sous le charme, les plus incrédules 
étaient convaincus, tous attendaient avec impatience qu'il con- 
tinuât sa démonstration. 


- Écoutez, dit-il en frappant un grand coup sur la table 
avec le couteau qu'il tenait à la main, surtout observez bien 
comment je vais m'y prendre ; l'œuf à la coque était un jeu pour 
moi, mais l’'omelette a besoin d’être approfondie et étudiée avec 
soin afin d'obtenir ce fini, ce velouté et cette perfection tant pri- 
sés par les véritables connaisseurs ; je vais faire une omelette au 
lard, c’est-à-dire le mets le plus recherché de l'univers : tout en 
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vous expliquant la façon de vous y prendre, je la confectionne- 
rai; suivez bien mon raisonnement et la manière dont je vais 
manipuler les divers ingrédients qui entrent dans la confection 
de ce plat. Pour faire une omelette au lard il faut : du lard, des 
œufs, du sel, du poivre, du persil et du beurre, toutes ces choses 
sont là sur cette table, comme vous le voyez, maintenant je vais 
les mélanger. 


Alors, avec une adresse incroyable et une vélocité extrême, 
il commença une monstrueuse omelette au lard, d'au moins 
soixante œufs, tout en continuant sa démonstration avec un 
laisser aller et une faconde inexprimables. 


L'intérêt des Indiens était vivement excité, leur enthou- 
siasme se trahissait par des sauts et des rires ; maïs il fut réel- 
lement porté à son comble, et les trépignements, les cris et les 
hurlements devinrent effroyables lorsque les Puelches virent 
Valentin saisir la queue de la poêle d’une main ferme, et lancer, 
à quatre reprises différentes, l'omelette dans les airs, sans effort 
apparent, avec le sans façon et l’aisance d'un cuisinier émérite. 
Dès que l’omelette fut cuite à point le Français la plaça sur un 
plat en bois, en ayant soin de la plier en deux, avec ce talent que 
les cordons bleus possèdent seuls, puis il se disposa à la porter 
toute fumante à l’Apo-Ulmen ; mais celui-ci, alléché par l'œuf à 
la coque et dont la gourmandise était excitée au plus haut point, 
lui épargna cette peine ; car il oublia tout décorum et se précipi- 
ta vers la table, suivi des principaux Ulmènes de la tribu. 


Le succes du Parisien fut énorme ; de mémoire de cuisinier 
jamais chef n'obtint un si beau triomphe. 


Valentin, modeste comme tous les hommes d’un véritable 
talent, se déroba aux honneurs qu'on voulait lui rendre, et se 
hôta d'aller se cacher avec son ami dans le toldo de Trangoil La- 
nec. 
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Le lendemain de ce jour mémorable, au moment où les 
jeunes gens se préparaient à sortir du cuarto qu'ils habitaient en 
commun, leur hôte se présenta à eux suivi de Curumilla. 


Les deux chefs le saluèrent, s’assirent sur la terre battue 
qui remplaçait le parquet absent, et allumèrent leurs pipes. 


Louis, habitué déjà aux manières cérémonieuses des Arau- 
cans, et convaincu que leurs amis avaient une communication 
sérieuse à leur faire, se rassit ainsi que son frère de lait, et at- 
tendit patiemment qu'ils jugeassent à propos de s'expliquer. 


Quand leurs pipes eurent été consciencieusement fumées 
jusqu'à la fin, les chefs en secouëèrent la cendre sur l’ongjle, les 
repassèrent dans leur ceinture, et, après avoir échangé un coup 
d'œil entre eux, Trangoil Lanec prit la parole : 

- Mes frères pâles veulent-ils toujours partir ? dit-il. 

- Oui, répondit Louis. 

- L'hospitalité indienne leur aurait-elle manqué ? 

- Loin de là, chef, répondirent les jeunes gens, en lui ser- 
rant les mains avec effusion, vous nous avez traités comme des 


enfants de la tribu. 


- Alors, pourquoi nous quitter ? reprit Trangoil Lanec, on 
sait ce qu'on perd, sait-on jamais ce qu'on trouvera ? 


- Vous avez raison, chef, mais vous le savez, nous sommes 
venus en ce pays pour visiter Antinahuel, dit Louis. 


- Mon frère les cheveux dorés, fit le chef, qui donnait ce 
nom à Valentin, a donc absolument besoin de le voir ? 
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- Absolument, répliqua le jeune homme. 
Les deux chefs échangèrent un second regard. 


- Ille verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel est à son vil- 
lage. 


- Bon ! répondit Valentin, demain nous nous mettrons en 
route. 


- Mes frères ne partiront pas seuls. 
—- Que voulez-vous dire ? demanda Valentin. 


- La terre indienne n'est pas sûre pour les faces pâles, mon 
frère m'a sauvé la vie, je le suivrai. 


- Mon frère m'a conservé un ami, dit Curumilla, qui jus- 
qu'alors avait gardé le silence, je le suivraïi. 


- Vous n'y pensez pas, chef, fit Valentin, nous sommes des 
voyageurs que le hasard ballotte à son gré, nous ne savons pas 
ce que le destin nous réserve, ni où il nous conduira après avoir 
vu l’homme vers lequel nous sommes envoyés. 

- Qu'importe, reprit Curumilla, où vous irez nous irons. 


Les jeunes gens se sentirent émus de ce dévouement si 
franc et si naïf. 


- Oh ! s'écria Louis avec élan, c’est impossible, mes amis, 
et vos femmes ! et vos enfants ! 


- Les femmes et les enfants seront gardés par nos parents 
en attendant notre retour. 
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- Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec émotion, 
vous avez tort, nous ne pouvons pas vous imposer un tel sacri- 
fice, nous n'y consentirons pas dans votre intérêt même ; je vous 
l'ai dit déjà, nous ignorons nous-mêmes ce qui nous attend et ce 
que nous ferons, laissez-nous partir seuls. 


- Nous suivrons nos frères pâles, répondit Trangoil Lanec 
d'un ton qui n’admettait pas d'observations, mes frères ne con- 
naissent pas les Ilanos ; quatre hommes sont une force dans le 
désert, deux hommes sont morts. 


Les Français n’essayèrent pas de lutter plus longtemps, ils 
acceptèrent la proposition des Ulmènes, d'autant plus qu'ils 
comprenaient parfaitement de quel immense secours leur se- 
raient ces hommes, habitués à la vie des bois, qui en connais- 
saient tous les mystères et en avaient sondé toutes les profon- 
deurs. 


Les chefs prirent congé de leurs hôtes, pour se préparer au 
départ fixé irrévocablement au lendemain. 


Au lever du soleil, une petite troupe composée de Louis, de 
Valentin, de Trangoil Lanec, de Curumilla, tous quatre montés 
sur d'excellents chevaux de cette race andalouse mêlée d’arabe 
que les Espagnols ont importée en Amérique, et de César, qui 
trottait à leur droite en serre-file, sortit de la tolderia, escortée 
par tous les membres de la tribu, qui criaient incessamment : 


- Venteni ! venteni ! - au revoir ! au revoir ! - viri tempi ! 
viri tempi ! - bon voyage ! bon voyage ! 


Après avoir fait à ces braves gens des adieux assez longs, 
les quatre voyageurs prirent la direction de la tolderia des Ser- 
pents Noirs, et disparurent bientôt dans les défilés sans nombre 
formés par les Québradas. 
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XXV 


ANTINAHUEL - LE TIGRE SOLEIL - 


Dans l’état d'anarchie où se trouvait plongé le Chili à 
l'époque où se passe notre histoire, les partis étaient nombreux ; 
chacun d'eux manœuvrait dans l'ombre le plus habilement pos- 
sible, afin de s'emparer du pouvoir. 


Le général Bustamente, nous l'avons expliqué plus haut, ne 
rêvait rien moins que le protectorat d'une Confédération cal- 
quée sur celle des Etats-Unis qui, mal connue encore, éblouis- 
sait ses regards. Il ne pouvait deviner que ces anciens Outlaws, 
ces sectaires fanatiques expulsés de l’Europe, ces marchands 
enrichis, commençaient déjà à rêver en Amérique la monarchie 
universelle, utopie insensée dont l'application leur coûtera un 
jour la perte de cette soi-disant nationalité dont ils sont si fiers, 
et qui, en réalité, n'existe pas : probablement que le général 
Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou s’il avait deviné les ten- 
dances des Anglo-Américains, peut-être songeaïit-il à suivre, lui 
aussi, cette marche ambitieuse dès que son pouvoir reposerait 
sur des bases solides. 


Les Cœurs Sombres, les seuls véritables patriotes de ce 
malheureux pays, voulaient, eux, que le gouvernement adoptât 
des mesures un peu plus démocratiques ; maïs ils n’entendaient 
nullement le renverser, persuadés qu'une révolution ne pouvait 
qu'être préjudiciable au bien-être de la nation. 


10 Voir les Trappeurs de l'Arkansas, 1 vol, in-12, chez Amyot, édi- 
teur. 
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À côté du général Bustamente et la société des Cœurs 
Sombres, un troisième parti, plus puissant peut-être que les 
deux premiers, s'agitait silencieusement. 


Ce parti était représenté par Antinahuel, le toqui du plus 
important Utal-Mapus de la Confédération araucanienne. 


Nous avons dit que, par sa position géographique, cette pe- 
tite république indomptable est placée comme un coin sur le 
territoire chilien, qu'elle sépare violemment en deux. 


Cette position donnait à Antinahuel une force immense. 


Tous les Araucans sont soldats ; à un signe de leurs chefs 
ils prennent les armes et peuvent, en quelques jours, réunir une 
armée formidable composée de guerriers aguerris. 


Les républicains et les partisans de Bustamente compre- 
naient de quel intérêt il était pour eux d'attirer les Araucans 
dans leur parti : avec le secours de ces féroces soldats, la victoire 
était certaine. 


Déjà le général Bustamente et le Roi ses ténèbres avaient, à 
l'insu l’un de l’autre, fait des propositions à Antinahuel. 


Ouvertures que le redoutable toqui avait paru écouter et 
auxquelles il feignait de répondre, voici pourquoi : 


Antinahuel, outre la haïne héréditaire que ses ancêtres lui 
avaient léguée contre la race blanche, ou peut-être à cause de 
cette haine, rêvait depuis qu'il avait été élu chef suprême d’un 
Utal-Mapus, non-seulement l'indépendance complète de son 
pays, mais encore il voulait reconquérir tout le territoire que les 
Espagnols lui avaient enlevé, les rejeter de l’autre côté des Cor- 


- 254 - 


dillères des Andes, et rendre à sa nation la splendeur dont elle 
jouissait avant l’arrivée des blancs au Chili. 


Ce projet si patriotique, Antinahuel était homme à le me- 
ner à bonne fin. 


Doué d'une vaste intelligence, d’un caractère audacieux et 
subtil à la fois, il ne se laissait décourager par aucun obstacle, 
vaincre par aucun revers. 


Presque complètement élevé au Chili, il parlait parfaite- 
ment l'espagnol, connaissait à fond les mœurs de ses ennemis, 
et, au moyen de nombreux espions disséminés partout, il était 
au courant de la politique chilienne et de l'état précaire dans 
lequel se trouvaient ceux qu'il voulait vaincre ; il se servait habi- 
tuellement des dissensions qui les séparaient, feignant de prêter 
l'oreille aux propositions qu'on lui faisait de toutes parts, afin, le 
moment venu, d'écraser ses ennemis les uns par les autres, et de 
rester seul debout. 


Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en armes son 
Utal-Mapus sans inspirer de méfiance aux Chiliens : ce prétexte, 
le général Bustamente et les Cœurs Sombres le lui fournissaient 
par leurs propositions ; nul ne pouvait s'étonner, pour cette rai- 
son, de voir en temps de paix le toqui rassembler une nom- 
breuse armée sur les frontières chiliennes, puisque, in petto, 
chaque parti se flattait que cette armée était destinée à lui prêter 
main-forte. 


La conduite du toqui était donc des plus habiles, car non- 
seulement il n’inspirait de défiance à personne, mais, au con- 
traire, il donnait de l’espoir à chacun. 


La position devenait grave, l’heure d'agir ne pouvait tarder 
à sonner ; Antinahuel, dont toutes les mesures étaient prises de 
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longue main, attendait impatiemment le moment de commen- 
cer la lutte. 


Voici à quel point, en étaient les choses le jour où doña Ma- 
ria était venue à la tolderia des Serpents Noirs, visiter son ami 
d'enfance. 


En s'éveillant, la Linda donna les ordres pour son départ. 


- Ma sœur me quitte déjà ? lui dit Antinahuel d’un ton de 
doux reproche. 


- Oui, reprit la jeune femme, mon frère sait qu'il me faut 
arriver le plus promptement possible à Valdivia. 


Le chef n'insista pas pour la retenir, un sourire furtif éclai- 
ra SOn visage. 


Lorsque doña Maria fut à cheval, elle se tourna vers le to- 
qui : 


- Mon frère ne m'a-t-il pas dit qu'il serait bientôt à Valdi- 
via ? lui demanda-t-elle avec un ton d’indifférence parfaitement 
joué. 

- J'y serai aussitôt que ma sœur, répondit-il. 

- Nous nous reverrons, alors ? 

- Peut-être. 


— Il le faut ! ceci fut dit d’un ton sec. 


- Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma sœur peut 
partir, elle me reverra. 
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- Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux. 
Elle disparut bientôt dans un nuage de poussière. 
Le chef rentra pensif dans son toldo. 


- Femme, dit-il à sa mère, je vais à la grande tolderia des 
visages pâles. 


- J'ai tout entendu cette nuit, répondit tristement 
l’Indienne, mon fils a tort. 


- Tort, pourquoi ? demanda-t-il avec violence. 


- Mon fils est un grand chef, ma sœur le trompe et lui fait 
servir sa vengeance. 


- Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier. 

- La jeune fille blanche a droit à la protection de mon fils. 

- Je protégerai la rose sauvage. 

- Mon fils oublie que celle dont il parle lui a sauvé la vie. 

- Silence ! femme, s'écria-t-il avec colère. 

L'Indienne se tut en poussant un soupir. 

Le chef rassembla ses mosotones ; il choisit parmi eux une 
vingtaine de guerriers sur lesquels il pouvait particulièrement 
compter, et leur ordonna de se préparer à le suivre dans une 
heure, puis il se laissa aller sur un siège et tomba dans de pro- 


fondes réflexions. Tout à coup un grand bruit se fit entendre au 
dehors. 
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Antinahuel sortit sur le seuil du toldo. 


Deux étrangers, montés sur de forts chevaux et précédés 
d'un Indien, s'avançaient vers lui. 


Ces étrangers étaient Valentin et le comte de Prébois- 
Crancé ; ils avaient laissé leurs amis à quelques pas, en dehors 
de la tolderia. 


Valentin, en quittant le village des Puelches, avait ouvert la 
lettre qui lui était adressée et que don Tadeo de Léon lui avait 
fait remettre par son majordome à la chacra, en lui recomman- 
dant de n'en prendre connaissance qu'au dernier moment. 


Le jeune homme était loin de s'attendre au contenu de 
cette étrange missive. 


Après l'avoir lue avec le plus grand soin, il l'avait commur- 
niquée à son ami, en lui disant : 


- Tiens, lis cela, Louis ; hum ! qui sait, peut-être cette lettre 
singulière contient-elle notre fortune ? 


Comme tous les amoureux, Louis était fort sceptique pour 
les choses qui ne se rapportaient pas à son amour ; il avait ren- 
du le papier en hochant la tête. 


- La politique brûle les doigts, avait-il dit. 
- Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin en haussant 
les épaules ; m'est avis que, dans le pays où nous sommes, le 


plus grand élément de fortune que nous ayons est surtout cette 
politique que tu sembles si fort dédaigner. 
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- Je t’'avouerai, mon ami, que je me soucie fort peu de ces 
Cœurs Sombres que je ne connais pas, et auxquels on nous fait 
l'honneur de nous affilier. 


- Je ne partage pas ton opinion, je les crois des hommes 
résolus et intelligents, je suis persuadé qu’un jour ou l’autre ils 
auront le dessus. 


- Grand bien leur fasse; mais que nous importe, à nous 
autres Français ? 


- Plus que tu ne penses, et j'ai la ferme intention, aussitôt 
après mon entrevue avec cet Antinahuel, de me rendre directe- 
ment à Valdivia, afin d'assister au rendez-vous qu'ils nous assi- 
gnent. 


- À la bonne heure, dit nonchalamment le comte, puisque 
c'est ton avis, allons-y donc, seulement je t'avertis que nous 
jouons notre tête ; si nous la perdons ce sera bien fait, d'avance 
je m'en lave les mains. 


- Je serai prudent, Caramba ! ma tête est la seule chose qui 
soit bien à moi, répondit Valentin en riant, je ne la risquerai 
qu'à bon escient, sois tranquille ; et puis n'es-tu pas curieux au- 
tant que moi de voir comment ces gens-là entendent la poli- 
tique, et de quelle façon ils s'y prennent pour conspirer ? 


- Au fait, cela peut devenir intéressant, nous voyageons un 
peu pour nous instruire, instruisons-nous donc puisque 
l’occasion s’en présente. 


- Bravo! voilà comme j'aime t'entendre parler. Allons 


trouver le redoutable chef pour lequel on nous a remis une 
lettre. 
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Trangoil Lanec et Curumilla étaient des hommes trop pru- 
dents pour se risquer à faire connaître à Antinahuel l’amitié qui 
les liait aux deux Français; sans soupçonner les raisons qui 
obligeaient leurs amis à se présenter au toqui, ils prévoyaient 
qu'un jour viendrait peut-être où il serait avantageux que leurs 
relations fussent ignorées ; aussi, arrivés à peu de distance de la 
tolderia, les guerriers indiens étaient restés cachés dans un pli 
de terrain ; ils avaient gardé César avec eux et avaient laissé les 
deux Français continuer leur route, et se hasarder dans le vil- 
lage des Serpents Noirs, avec lesquels, du reste, depuis quelque 
temps, ils n’entretenaient pas de très-bons rapports. 


La réception faite aux Français fut des plus amicales. 


Les Araucans, en temps de paix, sont excessivement hospi- 
taliers. 


Dès qu'on aperçut les étrangers, on s'empressa autour 
d'eux ; tous les Indiens parlent l'espagnol avec une facilité éton- 
nante, Valentin put donc se faire parfaitement comprendre. 


Un guerrier plus complaisant que les autres, s'offrit pour 
servir de guide aux Français, qui étaient littéralement perdus 
dans le village et ne savaient pas de quel côté se diriger, et les 
conduisit au toldo du chef, devant lequel une vingtaine de cava- 
liers armés en guerre étaient réunis et paraïssaient attendre. 


- Voici Antinahuel, le grand toqui de l’Inapiré-Mapus, dit 
emphatiquement le guide en désignant du doigt le chef qui, en 
ce moment, sortait de son toldo, attiré par la rumeur qu'il avait 
entendue. 

- Merci, dit Valentin. 


Les deux Français s'avancèrent rapidement vers le toqui, 
lequel, de son côté, faisait quelques pas au-devant d'eux. 
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- Eh ! eh ! dit Valentin bas à son compagnon, cet homme a 
une belle prestance et un air bien intelligent pour un Indien. 


- Oui, répondit Louis sur le même ton, maïs il a le front 
étroit, le regard louche et les lèvres placées, il ne m'inspire 
qu'une médiocre confiance. 


- Bah! fit Valentin, tu es aussi par trop difficile; 
t'attendais-tu à ce que ce sauvage fût un Antinoüs ou un Apollon 
du Belvédère ? 


- Non, mais je lui aurais voulu plus de franchise dans le re- 


gard. 
- Nous allons le juger. 


- Je ne sais pourquoi, mais cet homme me produit l'effet 
d'un reptile, il m'inspire une répulsion invincible. 


- Tu es trop impressionnable, mon ami ; je suis sûr que cet 
homme qui, en effet, a tout l'air d’un franc coquin, est au fond le 
meilleur homme du monde. 


- Dieu veuille que je me trompe, mais j'éprouve à son as- 
pect une émotion dont je ne puis me rendre compte; il me 
semble qu'une espèce de pressentiment m'avertit de prendre 
garde à cet homme et qu'il me sera fatal. 


- Folies que tout cela ! Quels rapports peux-tu jamais avoir 
avec cet individu ? Nous sommes chargés d’une mission auprès 
de lui ; qui sait si nous le reverrons un jour, et puis quels inté- 
rêts peuvent nous lier à lui dans l’avenir ? 
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- Tu as raison, je ne sais ce que je dis, d’ailleurs nous allons 
savoir bientôt à quoi nous en tenir sur son compte, car nous voi- 
ci arrivés auprès de lui. 


En effet, ils se trouvaient en ce moment en face du toldo du 
chef. Antinahuel se tenait devant eux et les examinait attenti- 
vement, en paraissant complètement absorbé par quelques 
ordres qu'il donnait à ses mosotones. 


Il s'approcha vivement d'eux, et les saluant avec la plus ex- 
quise politesse : 


- Marry-Marry ! dit-il d'une voix douce avec un geste gra- 
cieux, étrangers, soyez les bienvenus dans mon toldo. Votre pré- 
sence réjouit mon cœur ; veuillez passer le seuil de cette misé- 
rable hutte qui vous appartient pour tout le temps que vous dai- 
gnerez rester parmi nous. 


- Merci des aimables paroles de bienvenue que vous nous 
adressez, chef puissant, répondit Valentin ; les personnes qui 
nous ont envoyés vers vous nous avaient avertis de la bonne 
réception qui nous attendait. 


- Si les étrangers viennent ici de la part de mes amis, c'est 
une raison de plus pour que je m'’efforce de leur être agréable 
autant que cela sera en mon pouvoir. 


Les deux Français s’inclinèrent cérémonieusement et mi- 
rent pied à terre. 


Sur un signe du toqui, des peones s'emparèrent des che- 


vaux et les conduisirent dans un vaste corral situé derrière le 
toldo. 
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XXVI 


LE PARRICIDE. 


Nous l'avons dit plusieurs fois déjà, en temps de paix les 
Araucans sont extrêmement hospitaliers ; cette hospitalité qui, 
de la part des guerriers, est simple et cordiale, de celle des chefs 
devient fastueuse. 


Antinahuel était loin d'être un Indien grossier, attaché 
quand même aux usages de ses pères, bien qu'au fond du cœur 
il détestât cordialement, non-seulement les Espagnols, mais 
indistinctement tous les individus qui appartenaient à la race 
blanche ; l'éducation semi-civilisée qu'il avait reçue, lui avait 
donné des goûts de confort complètement en dehors des habi- 
tudes indiennes. Nombre de fermiers chiliens fort riches au- 
raient été dans l'impossibilité de déployer un luxe comparable à 
celui qu'il étalait, lorsque son caprice ou son intérêt le pous- 
saient à le faire. 


Dans les circonstances présentes, il n’était pas fâché de 
montrer à des étrangers que les Araucans n'étaient pas aussi 
barbares que leurs arrogants voisins le voulaient donner à sup- 
poser, et qu'ils pouvaient, quand cela était nécessaire, rivaliser 
avec eux. 


Au premier coup d'œil, Antinahuel avait reconnu que ses 
hôtes n'étaient pas Espagnols ; mais, avec cette circonspection 
qui forme le fond du caractère indien, il avait renfermé ses ob- 
servations dans son cœur. 


- 263- 


Ce fut de l’air le plus gracieux et avec le son de voix le plus 
doux, qu'il les engagea à entrer dans son toldo. 


Les Français l’y suivirent. 
D'un geste, le chef les invita à s'asseoir. 


Des peones mirent une profusion de cigares et de cigarettes 
sur la table, auprès d’un charmant brasero en filigrane. 


Au bout d’un instant, d’autres peones entrèrent avec le ma- 
té qu'ils présentèrent respectueusement au chef et à ses hôtes. 


Alors, sans que le silence eût été rompu - les lois de 
l'hospitalité araucane exigent que l’on n’adresse aucune ques- 
tion aux étrangers, tant qu'ils ne jugent pas à propos de prendre 
la parole - chacun huma l'herbe du Paraguay tout en fumant. 


Cette opération préliminaire terminée, Valentin se leva : 


- Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et en celui de 
mon ami, de votre franche hospitalité. 


- L'hospitalité est un devoir que tout Araucan est jaloux 
d'accomplir. 


- Cependant, reprit Valentin, comme j'ai cru comprendre 
que le toqui se préparait à partir pour un voyage, je tâcherai de 
ne pas le retenir longtemps. 


- Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage n'est pas 
tellement pressé que je ne puisse le retarder de quelques heures. 


- Je remercie le chef de sa courtoisie, mais j'espère que 
plus tôt il sera libre. 
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Antinahuel s'inclina. 
- Un Espagnol m'a chargé d’une lettre pour le chef, dit-il. 


- Ah ! fit le toqui avec une intonation singulière, en fixant 
un regard ardent sur le jeune homme. 


- Oui, reprit le Français, cette lettre je vais avoir l'honneur 
de vous la remettre. 


Et il porta la maïn à sa poitrine, pour en tirer le papier qu'il 
y avait placé. 


- Attendez ! dit le chef en arrêtant son bras: il se tourna 
vers ses serviteurs : sortez, ajouta-t-il. 


Les trois hommes restèrent seuls dans le toldo. 


- Maintenant, vous pouvez me donner ce collier - lettre - 
continua-t-il. 


Valentin le lui présenta. 
Le chef le prit, regarda attentivement la suscription, tourna 
et retourna le papier dans ses mains avec hésitation, et le pré- 


sentant au jeune homme : 


- Que mon frère lise, dit-il ; les Blancs sont plus savants 
que nous autres pauvres Indiens, ils savent tout. 


Valentin donna à sa physionomie l'expression la plus 
nalvement niaise qu'il lui fut possible. 


- Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un embarras parfaite- 
ment joué. 
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- Mon frère refuse-t-il donc de me rendre ce service ? fit le 
chef en insistant. 


- Jene vous refuse pas, chef, seulement il m'est impossible 
de m'acquitter de ce que vous réclamez de moi, par une raison 
bien simple. 

— Et cette raison ? 

— C'est que mon compagnon et moi nous sommes Français. 


— Eh bien ? 


- Nous parlons un peu l'espagnol, mais nous ne savons pas 
le lire. 


- Ah ! fit le chef avec un accent de doute. 
Il fit quelques pas dans la salle en réfléchissant et dit : 
- C'est possible. 


Il se tourna alors vers les deux Français qui, en apparence, 
étaient impassibles et indifférents. 


- Que mes frères attendent un instant, dit-il, je connais un 
homme dans ma tribu qui comprend les signes que les Blancs 
dessinent sur le papier ; je vais lui ordonner de me traduire ce 
collier. 

Les jeunes gens s'inclinèrent. 


Le chef sortit. 


- Pourquoi, demanda alors Louis à Valentin, as-tu refusé 
de lire cette lettre ? 
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- Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te l'expliquer ; 
mais, ce que tu m'as dit de l'impression que cet homme te cau- 
sait, a produit sur moi un certain effet : il ne m'inspire aucune 
confiance, je ne me soucie nullement de pénétrer des secrets 
que peut-être plus tard il voudrait me reprendre. 


- Oui, tu as eu raison, qui sait si un jour nous ne nous féli- 
citerons pas de cette circonspection ? 


- Chut ! j'entends des pas. 

Le chef rentra. 

- Je connais le contenu de la lettre, dit-il; si mes frères 
voient celui qui les en avait chargés, ils l’informeront que je pars 
aujourd'hui même pour Valdivia. 

- Nous nous chargerions avec plaisir de cette mission, ré- 
pondit Valentin, mais nous ne connaissons pas la personne qui 
nous a remis cette lettre, et il est probable que nous ne la rever- 
rons jamais. 

Le chef leur lança à la dérobée un coup d'œil soupçonneux. 

- Bon ! mes frères restent ici ? 

- Ce serait avec infiniment de plaisir que nous passerions 
quelques heures dans l’agréable société du chef, mais le temps 
nous presse; s’il nous le permet, nous prendrons immédiate- 


ment congé de lui. 


- Mes frères sont libres ; mon toldo est ouvert pour entrer 
comme pour sortir. 


Les jeunes gens se levèrent. 
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- De quel côté vont mes frères ? 
- Nous nous rendons à Conception. 


- Que mes frères aïllent en paix ; s'ils s'étaient dirigés vers 
Valdivia, je leur aurais offert de faire route avec eux. 


- Mille remerciements de votre offre gracieuse, chef, mal- 
heureusement nous ne pouvons en profiter, car notre chemin 
est complètement opposé. 


Les trois hommes échangèrent encore quelques mots de 
courtoisie, puis ils sortirent du toldo. 


Les chevaux des Français avaient été ramenés, ils se mirent 
en selle, et, après avoir une dernière fois salué le chef, ils parti- 
rent. 


Aussitôt qu'ils furent hors du village, Louis se tourna vers 
Valentin. 


- Nous n'avons pas un instant à perdre si nous voulons ar- 
river à Valdivia avant cet homme, dit-il. 


- Il nous faut aller à franc étrier ; qui sait si don Tadeo 
n'attend pas notre retour avec impatience ? 


Ils eurent bientôt rejoint leurs amis, qui guettaient leur ar- 
rivée, et tous quatre s’élancèrent à fond de train dans la direc- 
tion de Valdivia, sans pouvoir se rendre compte de la raison qui 
les poussait à faire une si grande diligence. 


Antinahuel avait accompagné ses hôtes jusqu'à quelques 


pas en dehors de son toldo ; lorsqu'ils eurent pris congé de lui, il 
les suivit des yeux aussi longtemps qu'il put les apercevoir ; 
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puis, quand ils eurent enfin disparu, à la sortie du village, il re- 
vint à pas lents et tout pensif à son toldo, en se disant à lui- 
même : 


- Il est évident, pour moi, que ces hommes me trompent ; 
la façon dont ils ont refusé de lire cette lettre n'était qu’un pré- 
texte. Dans quel but agissent-ils ainsi ? seraient-ce des enne- 
mis ? je les surveillerai. 


Arrivé devant son toldo, il trouva tous ses mosotones à 
cheval, attendant ses ordres. 


- Il faut partir, dit-il, là-bas je saurai tout, et peut-être, 
ajouta-t-il d’une voix si basse qu'il était presque impossible de 
l'entendre, peut-être la retrouverai-je, elle? Si doña Maria 
fausse sa promesse et ne me la livre pas, malheur à elle ! 

Il releva la tête. 


Sa mère était devant lui. 


- Que voulez-vous, femme ? lui dit-il durement, votre place 
n'est pas ici. 


- Ma place est auprès de vous quand vous souffrez, mon 
fils, répondit-elle d'une voix douce. 


- Je souffre, moi ? allons, vous êtes folle, ma mère ! l’âge 
vous a tourné la tête, rentrez dans le toldo et veillez avec soin 
pendant mon absence à tout ce qui m'appartient. 


- Est-ce donc bien réellement que vous voulez partir, mon 
fils ? 


- Je pars à l'instant, répondit-il. 
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Et d'un bond il se mit en selle. 


—- Où allez-vous ? lui dit-elle en saisissant la bride de son 
cheval. 


- Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant un regard 
COUITOUCÉ. 


- Prenez garde, mon fils, vous vous engagez dans une 
mauvaise voie, Guecubu, l'esprit du mal, est maître de votre 
Cœur. 


- Je suis le seul juge de mes actions. 


- Vous ne partirez pas, reprit-elle en se plaçant résolument 
devant lui. 


Les Indiens, groupés autour des deux interlocuteurs, assis- 
taient avec un muet effroi à cette scène ; ils connaissaient trop 
bien le caractère violent et impérieux d’Antinahuel pour ne pas 
redouter un malheur, si sa mère continuait à vouloir plus long- 
temps s'opposer à son départ. 


Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux semblaient 
lancer des éclairs; ce n’était qu'avec une peine extrême qu'il 
parvenait à maîtriser la colère qui bouillonnaïit dans sa poitrine. 


- Je partirai, dit-il d'une voix saccadée avec un frémisse- 
ment de rage, quand je devrais vous broyer sous les pieds de 
mon cheval. 


La femme se cramponna convulsivement à la montera - 
selle - et regardant son fils bien en face : 


- Faites-le donc, s'écria-t-elle, car, sur l’âme de votre père, 
qui chasse à présent dans les prairies bienheureuses auprès de 
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Pillian, je vous jure que je ne bougerai pas, quand même vous 
me passeriez sur le corps. 


Le visage de l’Tndien se contracta horriblement, il promena 
autour de lui un regard qui fit courir un frisson de terreur dans 
le cœur des plus braves. 


- Femme ! femme ! s’écria-t-il en grinçant des dents avec 
rage, retirez-vous ou je vous briserai comme un roseau. 


- Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle avec une éner- 
gie fébrile. 

- Prenez garde ! prenez garde ! fit-il encore, j'oublierai que 
vous êtes ma mère. 


- Jene bougerai pas. 


Un tremblement nerveux agita les membres du chef, arrivé 
au dernier paroxysme de la fureur. 


- C'est vous qui le voulez, s'écria-t-il d’une voix étranglée, 
que votre sang retombe sur votre tête ! 


Il enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, qui se 
cabra de douleur, et partit comme une flèche, traînant après lui 
la pauvre femme, dont tout le corps ne fut bientôt qu'une plaie. 


Un cri d'horreur s’élança des poitrines haletantes des In- 
diens épouvantés. 


Après quelques minutes de cette course insensée, pendant 
laquelle elle avait laissé des lambeaux de sa chair à chaque angle 
du chemin, les forces de l’Indienne la trahirent, elle lâcha la 
bride et tomba expirante. 
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- Oh! dit-elle d’une voix éteinte, en suivant d’un regard 
voilé par l’agonie, son fils qui disparaissait emporté comme un 
tourbillon, le malheureux !.. le malheureux !... 


Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort ses mains bri- 
sées comme pour une prière suprême et retomba en arrière. 


Elle était morte en plaignant le parricide et en lui pardon- 
nant. 


Les femmes de la tribu relevèrent son corps avec respect et 
le reportèrent en pleurant dans le toldo. 


À la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la tête à plu- 
sieurs reprises, en murmurant d'un ton prophétique ces paroles 
de sinistre augure : 

- Antinahuel a tué sa mère, Pillian la vengera ! 

Et tous courbèrent tristement leurs fronts soucieux; cet 


atroce forfait leur faisait craindre d’horribles malheurs dans 
l'avenir. 
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XX VII 


LA JUSTICE DES CŒURS SOMBRES. 


Don Tadeo et son ami don Gregorio avaient été introduits, 
après avoir échangé plusieurs mots de passe, dans une salle sou- 
terraine dont l'entrée était parfaitement dissimulée dans la mu- 
raille. 


La porte s'était immédiatement refermée sur eux. 


Les deux hommes se retournèrent vivement : toute solu- 
tion de continuité avait disparu sur le mur. 


Sans s'inquiéter davantage de cette particularité à laquelle 
ils s’attendaient sans doute, ils jetèrent un regard scrutateur 
autour d'eux, afin de se reconnaître. 


L'endroit où ils se trouvaient était bien choisi pour une 
réunion de conspirateurs. 


C'était une immense salle voûtée qui devait avoir servi 
longtemps de cave, destination dont il était facile de 
s'apercevoir aux émanations essentiellement alcooliques qui 
voltigeaient encore dans l'air. 


Les murs étaient bas et épais, secs et d’une couleur rous- 
sâtre ; une lampe à trois becs, tombant de la voûte, loin de dis- 
simuler les ténèbres, semblait servir à les rendre en quelque 
sorte visibles. 


- 273 - 


Dans un enfoncement était placée une table, derrière la- 
quelle un homme masqué était assis auprès de deux sièges 
vides. 


On voyait glisser dans l'obscurité, silencieux comme des 
fantômes, des hommes enveloppés dans des manteaux, et qui 
tous portaient sur le visage des loups de velours noir. 


Don Tadeo et son ami échangèrent un regard, et sans pro- 
noncer une parole, allèrent se placer sur les sièges vides. 


Aussitôt qu'ils se furent assis, un grand mouvement s'opéra 
dans l’assemblée. 


Le faible chuchotement qui jusqu'à ce moment s'était fait 
entendre, cessa comme par enchantement. 


Tous les conjurés se réunirent en un seul groupe en face de 
la table, et, croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent. 


L'homme qui, avant l’arrivée de don Tadeo, paraissait pré- 
sider la réunion, se leva, et, promenant un regard assuré sur la 
foule attentive, il prit la parole. 


- Aujourd'hui, dit-il, les soiïxante-douze ventas des Cœurs 
Sombres, disséminées sur le territoire de la République, sont au 
complet. Dans toutes, on arrête la prise d'armes dont nous al- 
lons, nous, la venta de Valdivia, donner incessamment le signal. 
Partout, les hommes loyaux, les véritables amis de la liberté, se 
préparent à commencer la lutte contre Bustamente ; vous tous, 
compagnons, qui êtes ici présents, quand l'heure sonnera, des- 
cendrez-vous franchement dans l'arène ? Sacrifierez-vous, sans 
arrière-pensée, votre famille, votre fortune et même votre vie, 
s’il le faut, pour le salut de la patrie ? 


Il s'arrêta. 
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Un silence funèbre régna dans l'assemblée. 
- Répondez ! reprit l'orateur, que ferez-vous ? 


- Nous mourrons ! murmura comme un écho sinistre et 
terrible la foule des conjurés. 


- Bien, mes frères, dit en se levant subitement don Tadeo, 
j'attendais cette parole et je vous en remercie; depuis long- 
temps je sais que je puis compter sur vous, car je vous connais 
tous, moi, qu'aucun de vous ne connaît ; ces masques, qui vous 
cachent les uns aux autres, sont des gazes transparentes pour le 
chef des Cœurs Sombres, et le Roi des ténèbres, c'est moi !... 
Moi, qui ai juré de vous faire vivre libres ou de mourir ! Avant 
vingt-quatre heures, ce signal que depuis si longtemps vous at- 
tendez, vous l’entendrez, et alors commencera cette lutte ter- 
rible qui ne doit finir qu'avec la mort du traître ; toutes les pro- 
vinces, toutes les villes, tous les bourgs se lèveront en masse au 
même instant : courage donc, vous n'avez plus que quelques 
heures à souffrir. La guerre d'embûches, de surprises, de trahi- 
sons souterraines est finie, la guerre franche, loyale, au soleil, va 
commencer ; montrons-nous, ce que nous avons toujours été, 
inébranlables dans notre foi, et prêts à mourir pour nos 
croyances |... Que les chefs des sections approchent. 


Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent silencieuse- 
ment se placer à deux pas de la table. 


- Que le caporal des chefs de sections réponde pour tous, 
reprit don Tadeo. 


- Le caporal, c'est moi, dit un des hommes masqués ; les 
ordres expédiés de la Quinta Verde ont été exécutés, toutes les 
sections sont averties, elles sont prêtes à se lever au premier 
signal : chacune s'emparera des postes qui lui sont désignés. 
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- Bien. De combien d'hommes disposez-vous ? 

- De sept mille trois cent soïxante-dix-sept. 

—- Pouvez-vous compter sur tous ? 

- Non. 

- Combien d'hommes tièdes ou irrésolus ? 

—- Quatre mille. 

- De forts et de convaincus ? 

- Trois mille à peu près, mais de ceux-là, je réponds. 


- C'est bien, nous avons plus de monde qu'il ne nous en 
faut, les braves entraîneront les autres ; reprenez vos places. 


Les chefs de sections se retirèrent. 


- Maintenant, continua don Tadeo, avant de nous séparer, 
j'ai à vous demander justice contre un de nos frères qui, entré 
fort avant dans nos secrets, a trahi la société à plusieurs reprises 
pour un peu d'or; j'ai les preuves en main. Les circonstances 
sont suprêmes, un mot, un seul peut nous perdre : quel châti- 
ment mérite cet homme ? 


- La mort, répondirent froidement les conjurés. 
- Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, qu'il sorte 
des rangs et ne m'oblige pas à lui enlever son masque, et à lui 


jeter son nom à la face. 


Personne ne bougea. 
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- Cet homme est ici, je le vois ; pour la dernière fois, qu'il 
vienne et ne mette pas le comble à sa lâcheté, en cherchant à 
éviter le châtiment qu'il mérite. 


Les conjurés se jetaient des regards soupçonneux, une an- 
xiété extrême régnait dans l’assemblée ; cependant celui que le 
Roi des ténèbres appelait s'obstinait à rester confondu parmi 
ses compagnons. 


Don Tadeo attendit un instant. 


Voyant enfin que celui qu'il avait interpellé se figurait que 
sous le masque il serait inconnu et introuvable, il fit un signe. 


Don Gregorio se leva. Il s'avança lentement vers le groupe 
des conspirateurs, qui s'ouvrit à son approche, et posa rude- 
ment la main sur l'épaule d’un homme qui, instinctivement, 
avait reculé pas à pas devant lui, jusqu’à ce qu'enfin la muraille 
le contraignit à s'arrêter. 


- Venez, don Pedro, lui dit-il. 

Et il le traïîna plutôt qu'il ne le conduisit devant la table, 
derrière laquelle se tenait don Tadeo, calme et implacable ; le 
misérable fut saisi d'un tremblement convulsif, ses dents cla- 
quèrent, il tomba sur les genoux en s’écriant avec terreur : 

- Grâce ! monseigneur, grâce ! 

Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le visage de 
l’espion, dont les traits, horriblement contractés par l'épouvante 
et d’une pâleur terreuse, étaient hideux. 


- Don Pedro, lui dit don Tadeo d'une voix incisive, vous 
avez plusieurs fois cherché à vendre vos frères, c'est vous qui 
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avez causé la mort des dix patriotes fusillés sur la place de San- 
tiago, c'est vous qui avez livré aux soldats de Bustamente le se- 
cret de la Quinta Verde, aujourd’hui même, il y a deux heures à 
peine, vous avez eu avec le général une longue conversation, 
dans laquelle vous vous êtes engagé à lui livrer demain les prin- 
cipaux chefs des Cœurs Sombres : est-ce vrai ? 


Le misérable ne trouva, pas un mot pour sa défense ; con- 
fondu, accablé par les preuves irrécusables accumulées contre 
lui, il baissa la tête avec abattement. 

- Est-ce vrai ? reprit don Tadeo. 

- C'est vrai, murmura-t-il d’une voix faible. 


—- Vous vous reconnaissez coupable ? 


- Oui, fit-il avec un sanglot déchirant, mais laissez-moi la 
vie, mon noble seigneur, et je vous jure... 


- Silence !.…. 

L'espion se tut attéré. 

- Vous avez entendu, compagnons, cet homme avoue lui- 
même ses crimes ; pour la dernière fois, quel châtiment mérite- 
t-il pour avoir vendu ses frères ? 

- La mort, répondirent sans hésiter les Cœurs Sombres. 

- Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le Roi, vous, don 
Pedro Saldillo, je vous condamne à mort pour trahison et félo- 


nie envers vos frères. Vous avez cinq minutes pour recomman- 
der votre âme à Dieu, dit don Tadeo d’une voix dure. 
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Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un pis- 
tolet qu'il arma froidement. 


Le bruit sec de l’échappement de la détente causa un fris- 
son de terreur au condamné. 


Un silence suprême régnait dans la salle. 


On aurait pu entendre battre dans leur poitrine le cœur de 
tous ces hommes implacables. 


L’espion jetait autour de lui des regards effarés qui ne ren- 
contraient que des masques grimaçants qui fixaient sur lui des 
yeux ardents. 


Au-dessus de la salle, dans la chingana, on dansait, et des 
bouffées affaiblies de sambacuejas arrivaient par intervalles, 
mêlées à de joyeux éclats de rire, jusqu'à l'endroit où ces 
hommes étaient réunis. 


Le contraste de cette joie délirante avec cette justice ter- 
rible avait quelque chose d’épouvantable. 


- Les cinq minutes sont écoulées, dit don Tadeo d'une voix 
ferme. 


- Encore quelques instants, monseigneur, implora le misé- 
rable en se tordant les maïns avec désespoir, je ne suis pas pré- 
paré, vous ne pouvez pas me tuer ainsi ; au nom de ce que vous 
avez de plus cher laissez-moi vivre. 


Sans l'écouter don Tadeo dirigea vers lui le canon de son 
pistolet, et le misérable roula le crâne horriblement fracassé. 


- Oh ! s'écria-t-il en tombant, soyez maudits ! assassins ! 
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Il expira. 

Les conjurés étaient demeurés froids et impassibles. 

Dès que l’espion fut mort, sur un signe de leur chef, plu- 
sieurs hommes ouvrirent une trappe qui se trouvait dans le 


plancher. 


Sous cette trappe était un trou à moitié rempli de chaux 
vive. 


Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée. 


- Justice est faite, mes frères, dit don Tadeo d'une voix 
brève, allez en paix, le Roi des ténèbres veille sur vous. 


Les conjurés s'inclinèrent respectueusement, et disparu- 
rent les uns après les autres sans prononcer une parole. 


Au bout de dix minutes la salle était vide, il n'y restait plus 
que deux personnes, don Tadeo et don Gregorio. 


- Oh! fit don Tadeo, nous heurterons-nous donc conti- 
nuellement à des traîtres ? 


- Courage ! ami, vous l'avez dit vous-même, dans quelques 
heures commencera la guerre au soleil. 


- Dieu veuille que je ne me sois pas trompé ! cette lutte 
dans l'ombre a des exigences affreuses, je sens que le cœur me 
manque. 


Les deux conspirateurs regagnèrent la chingana dans la- 


quelle on dansait et on riait toujours ; ils la traversèrent à pas 
lents et sortirent dans la rue. 
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À peine avaient-ils fait quelques pas qu’un homme se pré- 
senta à eux. 


Cet homme était Valentin Guillois. 


- Dieu soit loué qui vous amène si à point ! s'écria don Ta- 
deo. 


- J'espère que je suis exact, dit en riant le Parisien. 


Don Tadeo lui serra la main et l’entraîna vers son logis, où 
nos trois personnages ne tardèrent pas à arriver. 
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XX VIII 


LE TRAITÉ DE PAIX. 


Le général Bustamente était venu à Valdivia sous le pré- 
texte de renouveler lui-même les traités qui existaient entre la 
République du Chili et la Confédération araucanienne. 


Ce prétexte était excellent en ce sens qu'il lui permettait de 
concentrer des forces considérables dans la province, et qu'il lui 
donnait en outre une raison plausible de recevoir les Ulmènes 
les plus influents parmi les Indiens, qui ne manqueraient pas 
d'assister à la cérémonie, accompagnés d’un grand nombre de 
mosotones. 


Chaque fois qu'un nouveau président est élu au Chili, le 
ministre de la guerre renouvelle en son nom les traités. Le géné- 
ral Bustamente avait jusqu'à ce moment négligé de le faire ; il 
avait de bonnes raisons pour cela. 


Cette cérémonie, dans laquelle on déploie exprès un grand 
appareil, a lieu ordinairement dans une grande plaine située sur 
le territoire araucanien, à vingt kilomètres au plus de Valdivia. 


Par une coïncidence bizarre, le prétexte choisi par le géné- 
ral servait on ne peut mieux les intérêts des trois factions qui se 
partageaient à cette époque ce malheureux pays. 


Les Cœurs Sombres en avaient habilement profité pour 


préparer la résistance qu'ils méditaient, et Antinahuel, feignant 
de vouloir rendre au ministre de la guerre du président de la 
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République chilienne de plus grands honneurs, avait massé aux 
environs du lieu choisi pour la solennité une véritable armée de 
guerriers d'élite. 


Voilà en quel état se trouvaient les choses et quelle était la 
position des différents partis à l'égard les uns des autres, au 
moment où nous reprenons notre récit, c'est-à-dire le lende- 
main du jour où s'étaient passés les faits que nous avons rap- 
portés dans notre précédent chapitre. 


Les ennemis allaient donc se trouver en présence ; il était 
évident que chacun, s'étant préparé de longue main, chercherait 
à profiter de l’occasion et qu’un choc était imminent; mais 
comment aurait-il lieu ? qui mettrait le feu à la mine et ferait 
éclater ces colères et ces ambitions depuis si longtemps conte- 
nues ? c'est ce que personne ne savait ! 


La plaine où devait avoir lieu la cérémonie était vaste, cou- 
verte de hautes herbes, encadrée par des montagnes garnies de 
forêts de grands arbres. 


Cette plaine, entrecoupée de bois, de pommiers surchargés 
de fruits, était séparée en deux par une capricieuse rivière qui 
s'y promenait lentement, en balançant sur ses eaux argentées de 
nombreuses troupes de cygnes à têtes noires ; çà et là, dans les 
éclaircies des halliers, on voyait apparaître le museau pointu 
d'une vigogne qui, l'oreille droite et l'œil effaré, semblait humer 
l'air, et tout à coup disparaissait au loin en bondissant. 


Le soleil se levait majestueusement à l'horizon, lorsqu'un 
bruit cadencé de sonnettes résonna dans un bois de pommiers 
et une recua - troupe - d’une dizaine de mules, guidée par la 
yegua madrina - jument mère - et conduite par un arriero, 
déboucha dans la plaine. 
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Ces mules portaient divers objets de campement, des 
vivres, et quelques ballots d’habits et de linge. 


À une vingtaine de pas derrière les mules, venait un groupe 
assez nombreux de cavaliers. 


Arrivé sur le bord de la petite rivière dont nous avons parlé, 
l’arriero arrêta ses mules, et les cavaliers mirent pied à terre. 


En un instant les ballots furent déchargés, rangés avec 
soin, de façon à former un cercle parfait au milieu duquel on 
alluma du feu. 


Puis, au centre de ce camp improvisé, on dressa une tente 
en coutil, et les chevaux et les mules furent entravés. 


Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont déjà recon- 
nus, étaient don Tadeo, son ami, les Français, les Ulmènes in- 
diens, doña Rosario et trois domestiques. 


Par une coïncidence étrange, en même temps qu'ils dres- 
saient leur camp, sur le bord opposé de la rivière, juste en face 
d'eux, une autre caravane à peu près aussi nombreuse établis- 
sait le sien. 


Celle-là avait pour chef doña Maria. 

Comme cela arrive presque toujours, le hasard s'était plu, 
cette fois encore, à réunir d'irréconciliables ennemis qui ne se 
trouvaient séparés les uns des autres que par une distance d’une 
quinzaine de mètres tout au plus. 


Mais était-ce bien le hasard ? 
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Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux voisinage ; 
sans cela, il est probable qu'il aurait mis tout en œuvre pour 
l'éviter. 


Il avait jeté un regard distrait sur la caravane établie en 
face de lui, et ne s’en était pas préoccupé davantage, car il était 
absorbé par des pensées d’un ordre bien autrement important. 


Doña Maria, au contraire, savait parfaitement ce qu'elle 
faisait, et ce n'avait été qu’à bon escient qu'elle s'était placée où 
elle était. 


Cependant, au fur et à mesure que la matinée s'avançait, le 
nombre des voyageurs croissait dans la plaine ; vers neuf heures 
du matin, elle se trouva littéralement couverte de tentes. 


Un espace libre avait seulement été réservé aux environs 
d'une antique chapelle à moitié ruinée, dans laquelle on devait 
célébrer la messe avant de commencer la cérémonie. 


Les Puelches, descendus en grand nombre de leurs mon- 
tagnes, avaient passé la nuit à faire de joyeuses libations autour 
de leurs feux de campement ; bon nombre d’entre eux dor- 
maient, dans un état complet d'ivresse ; cependant, aussitôt que 
l'on annonça l’arrivée du ministre de la République chilienne, 
tous se levèrent en tumulte et commencèrent à danser et à 
pousser des cris de joie. 


D'un côté arrivait au grand trot le général Bustamente, en- 
touré d'un brillant état-major, tout chamarré d'or et suivi d'une 
nombreuse troupe de lanceros, tandis que du côté opposé ve- 
naient au galop les quatre toquis araucans, suivis des principaux 
Ulmènes de leur nation et d'une grande quantité de mosotones. 


Ces deux troupes qui accouraient au-devant l’une de 
l’autre, au milieu des vivats et des cris de joie de la foule, soule- 
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vaient d’épais nuages de poussière au milieu desquels elles dis- 
paraissalent. 


Les Araucans surtout, qui sont d'excellents ginetes, expres- 
sion usitée dans le pays pour désigner de bons cavaliers, se li- 
vraient à des excentricités équestres, dont les fantasias arabes 
dont on fait tant de bruit, peuvent seules donner une lointaine 
idée, car elles sont bien innocentes en comparaison des in- 
croyables tours de force qu'exécutent ces hommes qui semblent 
nés pour manier un cheval. 


Les Chiliens avaient une allure plus grave dont ils se se- 
raient affranchis avec joie, si le respect humain ne les avait pas 
retenus. 


Aussitôt que les deux troupes furent en présence, les chefs 
mirent pied à terre et se rangèrent, les Ulmènes, armés de leurs 
longues cannes à pommes d'argent, derrière Antinahuel, et les 
trois autres toquis et les Chiliens, derrière le général Busta- 
mente. 


C'était la première fois que le Tigre Soleil et le général se 
trouvaient face à face ; aussi, ces deux hommes, également bons 
politiques, également fourbes et ambitieux, et qui, du premier 
coup d'œil, s'étaient devinés l'un l’autre, se considérèrent-ils 
avec une attention extrême. 


Après avoir échangé quelques saluts, empreints d’une cor- 
dialité assez suspecte, les deux troupes rétrogradèrent chacune 
de quelques pas, pour livrer passage au commissaire général et 
aux quatre capitanes de amigos - capitaines amis. - Ces offi- 
ciers sont ce qu'on appelle, aux Etats-Unis, des indianis-agents, 
ils servent d'interprètes et d'agents aux Araucans pour le com- 
merce et pour tout ce qui concerne leurs affaires avec les Chi- 
liens. 
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Il est à remarquer que tous les Indiens parlent bien 
l'espagnol, mais ils ne veulent jamais s’en servir dans les réu- 
nions d’apparat ; ces capitanes de amigos qui, pour la plupart, 
sont des sangs mêlés, sont très-aimés et très-respectés. Ceux-ci 
arrivaient amenant une vingtaine de mules chargées des ca- 
deaux destinés par le président de la République aux principaux 
Ulmènes. 


Car il est à noter que lorsque les Indiens traitent avec les 
chrétiens, ils ne reconnaissent rien d'arrêté tant qu'ils n’ont pas 
reçu de présents : c'est pour eux une preuve qu'on ne veut pas 
les tromper, ce sont des arrhes qu'ils exigent pour assurer le 
marché et leur prouver qu'on traite de bonne foi. 


Les Chiliens, qui de longue main, malheureusement pour 
eux, sont habitués aux coutumes araucaniennes, n'avaient garde 
d'oublier cette condition importante. 


Pendant que le commissaire général distribuaïit les pré- 
sents, le général Bustamente se rendit avec son état-major à la 
chapelle, où un prêtre, venu exprès de Valdivia, célébra la 
messe. 


Après la messe, les discours commencèrent dès que le mi- 
nistre de la République et les quatre toquis des Utal-Mapus se 
furent donné l’accolade. 


Ces discours, qui durèrent fort longtemps, se résumèrent 
des deux parts à s'assurer que l’on était satisfait de la paix qui 
régnait entre les deux peuples, et qu'on ferait tout ce qui serait 
nécessaire pour la maintenir le plus longtemps possible. 


Nous devons faire observer, en faveur des deux interlocu- 
teurs, qu'ils n'étaient pas plus sincères l'un que l’autre, et qu'ils 
ne pensaient pas un mot de ce qu'ils disaient, puisque, in petto, 
ils avaient l'intention de se trahir le plus tôt possible. 
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Ils parurent cependant fort satisfaits de la comédie qu'ils 
jouaient, et ils la terminèrent en se donnant une dernière acco- 
lade, plus forte et plus chaleureuse que les précédentes, mais 
tout aussi fausse. 


- Maintenant, dit le général, si mes frères les grands chefs 
consentent à me suivre jusqu'à la chapelle, nous planterons la 
Croix. 


- Non, répondit Antinahuel avec un sourire mielleux, la 
croix ne doit pas être plantée devant le toldo de pierre. 


- Pourquoi cela ? demanda le général avec étonnement. 


- Parce que, répliqua l’'Indien d’un ton de conviction, il faut 
que les paroles que nous avons échangées restent enterrées à 
l'endroit où elles ont été prononcées. 


- C'est juste, fit le général en baïissant la tête en signe 
d'assentiment, il sera fait ainsi que le désire mon frère. 


Antinahuel sourit avec orgueil. 


- Ai-je bien parlé, hommes puissants ? dit-il en regardant 
les Ulmènes qui l’entouraient. 


- Notre père, le toqui de l’Inapiré Mapus a bien parlé, ré- 
pondirent les Ulmènes. 


Les peones indiens allèrent alors prendre dans la chapelle, 
sur le sol de laquelle elle était étendue, une croix longue de 
trente pieds au moins, qu'ils apportèrent à l'endroit où les con- 
férences avaient eu lieu. 
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Tous les chefs et les officiers chiliens se rangèrent autour ; 
à une distance respectueuse les troupes formèrent un vaste 
cercle. 


Après une pause d’un instant, dont le prêtre profita pour 
bénir la croix en un tour de main, avec cette vivacité et cette dé- 
sinvolture qui distinguent le clergé espagnol en Amérique, elle 
fut plantée en terre. 


Au moment où on allait recouvrir sa base, Antinahuel 
s'interposa. 


- Arrêtez, dit-il aux Indiens armés de bêches, et se tour- 
nant vers le général : la paix est bien assurée entre nous, n'est- 
ce pas ? lui demanda-t-il. 


- Oui, répondit le général. 
- Toutes nos paroles sont enterrées sous cette croix ? 
- Toutes. 


- Recouvrez-la donc de terre alors, commanda-t-il aux 
peones, de peur qu'elles ne s’échappent et que la guerre ne 
s'allume entre nous. 


Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie, Antinahuel fit 
apporter un jeune agneau que le machi égorgea auprès de la 
Croix. 


Tous les chefs indiens trempèrent leurs mains dans le sang 
encore chaud de l'animal palpitant, et bariolèrent la croix de 
signes hiéroglyphiques destinés à éloigner Guécubu, le mauvais 
génie, et empêcher les paroles de sortir de l'endroit où elles 
étaient enfouies. 
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Enfin, Araucans et Chiliens déchargèrent en l’air leurs 
armes à feu et la cérémonie fut terminée. 


Alors le général Bustamente s’approcha du toqui de 
l’Inapiré- Mapus et passa son bras sous le sien, en lui disant 
d'une voix amicale : 


- Mon frère Antinahuel ne veut-il pas venir un instant 
dans ma tente, goûter un verre d’aguardiente de pisco et 
prendre le maté ? il rendrait un ami heureux. 


- Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit le chef en souriant 
d'un ton de bonne humeur. 


- Que mon frère m'accompagne ! 
- Allons. 


Tous deux s’éloignèrent en causant entre eux de choses in- 
différentes, se dirigeant vers la tente du général, qui avait été 
dressée à une portée de fusil de l'endroit où la cérémonie s'était 
accomplie. 

Le général avait donné ses ordres d'avance, aussi tout était- 
il disposé pour recevoir magnifiquement l'hôte qu'il amenaiït, et 


auquel, pour la réussite de ses projets, il croyait avoir un si 
grand intérêt de plaire. 
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XXIX 


L'ENLEVEMENT. 


Pendant que s'’accomplissait entre les Araucans et les Chi- 
liens la cérémonie que nous venons de décrire, un événement 
terrible se passait non loin de là, sur les bords de la rivière, dans 
le camp de don Tadeo de Leon. 


Les trois partis qui se partageaient le Chili, et prétendaient 
y commander, avaient, comme d’un commun accord, choisi le 
jour du renouvellement des traités pour lever le masque et don- 
ner à leurs affidés le signal de la révolte. 


Don Tadeo, le Roi des ténèbres, qui craignaïit tout de doña 
Maria et des espions du général, avait consenti, bien qu'à regret, 
à ce que doña Rosario l’accompagnât dans la plaine pour assis- 
ter à la cérémonie ; il lui avait fait quitter le couvent des Ursu- 
lines et avait amené la jeune fille avec lui, intérieurement char- 
mé d’un autre côté qu'elle ne se trouvât pas à Valdivia pendant 
les événements graves qui s'y préparaient. 


Doña Rosario n'avait consulté que son amour dans la de- 
mande qu'elle avait adressée à son tuteur ; le désir seul de voir 
quelques heures à la dérobés celui qui l’aimait, avait dicté sa 
conduite dans cette circonstance. 


Don Tadeo, qui d'aucune façon n'aurait pu assister à la cé- 


rémonie puisqu'il était contraint de se cacher, avait pris à part 
les deux Français, dès que son camp avait été dressé. 
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Il était alors environ sept heures du matin, la foule com- 
mençait à affluer dans la plaine. 


Le Roi des ténèbres jeta un regard soupçonneux aux envi- 
rons, mais rassuré par la solitude complète qui régnait autour 
de lui, il se décida enfin à expliquer aux jeunes gens, étonnés de 
cette étrange manaœuvre, ce que sa conduite avait d’insolite et de 
bizarre en apparence. 


- Caballeros, leur dit-il, depuis que j'ai l'honneur de vous 
connaître, je ne vous ai jamais rien caché, vous savez tous mes 
secrets : aujourd'hui doit se décider la question de vie ou de 
mort à laquelle, depuis que j'existe, j'ai voué toutes les forces 
actives de mon âme. Je pars à l'instant, je retourne à Valdivia : 
c'est dans cette ville que le premier coup sera porté dans 
quelques heures au tyran, la lutte qui va s'engager sera terrible. 
Jen'’ai pas voulu y exposer la jeune fille que vous connaissez et à 
laquelle déjà vous avez sauvé la vie, je la confie à l’un de vous, 
l’autre m'accompagnera jusqu'à la ville ; s’il m'arrivait malheur 
dans ce combat, je lui remettrais un papier qui vous apprendrait 
à tous deux quelles sont mes intentions et ce que vous devez 
faire de cette pauvre enfant, qui est mon bien le plus cher et 
dont je ne me sépare qu'avec une immense douleur. Lequel de 
vous, messieurs, consent à se charger pendant le temps de mon 
absence de la garde de doña Rosario ? 


- Partez tranquille, don Tadeo, allez où votre devoir vous 
appelle, répondit Louis d’une voix profonde; je vous jure que 
moi vivant, aucun danger ne la menacera ni de loin ni de près, il 
faudra marcher sur mon cadavre pour arriver jusqu'à elle. 


- Merci, don Luis, répondit le Cœur Sombre, ému de 
l'accent du gentilhomme, j'ai foi en votre parole, je sais que vous 
tiendrez votre serment quand même; du reste, dans quelques 
heures, j'espère être de retour, et puis ici, elle ne peut rien avoir 
à redouter. 
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- Je veillerai, répondit simplement le jeune homme. 
—- Merci encore une fois. 


Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans la tente où 
doña Rosario, couchée dans un hamac, se balançaït doucement 
en rêvant ; à l’arrivée de son tuteur, elle se leva vivement. 


- Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, chère enfant, 
fit don Tadeo en l’obligeant à reprendre sa première position, je 
n'ai que deux mots à vous dire. 


- Je vous écoute, mon ami. 

- Je viens vous faire mes adieux. 

- Comment, vos adieux, don Tadeo ! s'écria-t-elle avec ef- 
froi. 

- Oh ! rassurez-vous, peureuse, pour quelques heures seu- 
lement. 


— Ah ! fit-elle avec un sourire de satisfaction. 


- Mon Dieu, oui ! figurez-vous qu'il y a ici aux environs une 
grotte excessivement curieuse ; j'ai eu la maladresse ce matin 
d'en dire quelques mots devant don Valentin, et ce démon de 
Français, ajouta-t-il avec un sourire, veut absolument que je l’y 
conduise, de façon que, pour me débarrasser de ses importuni- 
tés, ma foi, j'ai fini par y consentir. 


- Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous avons de 


grandes obligations à ces deux caballeros français, et ce que 
vous a demandé celui-ci était de si mince importance... 
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- Que j'aurais eu mauvaise grâce à le refuser, interrompit 
don Tadeo ; aussi ne l’ai-je pas fait. Nous allons donc partir tout 
de suite afin d'être plus tôt de retour ; ne vous ennuyez pas trop 
pendant notre absence, chère enfant. 


- Je tâcherai, dit-elle d'un air distrait. 


- Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous don Luis, 
vous causerez tous deux et le temps passera plus vite. 


La jeune fille rougit. 
— Revenez bientôt, mon ami, dit-elle. 


- Le temps d'aller et de revenir, pas davantage; allons, 
adieu, chère enfant. 


Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit les jeunes gens. 
- Adieu, don Luis, dit-il, venez-vous, don Valentin ? 


- Comment, si je viens ? répondit en riant le Parisien ; Ca- 
ramba ! je serais désespéré de manquer l’occasion que vous 
m'offrez, de juger si vous vous entendez aussi bien en révolu- 
tions que nous autres Français. 


- Eh ! nous sommes jeunes encore, répondit modestement 
don Tadeo, mais pourtant nous commençons à nous former, je 
vous l’assure. 


- Louis, à bientôt, dit Valentin en serrant la maïn du gen- 
tilhomme, et se penchant à son oreille, il ajouta : Rends grâce à 
Dieu, tu le vois, il protège ton amour. 


Le jeune homme ne répondit que par un soupir et un ho- 
chement de tête découragé. 
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Un péon avait amené les chevaux des deux Chiliens et du 
Français : tous trois se mirent en selle. 


Les trois cavaliers enfoncèrent les éperons dans le ventre 
de leurs montures, et disparurent bientôt dans les hautes herbes 
et les méandres de la route. 


Louis retourna au camp tout pensif. 
Il était seul avec doña Rosario. 


Les deux chefs indiens, entraînés par la curiosité, s'étaient 
éloignés dans la direction de la chapelle, afin d'assister, mêlés à 
la foule, à la cérémonie. 


Les arrieros et les peones n'avaient pas tardé à les suivre. 


La jeune fille s'était assise rêveuse sur un monceau de pel- 
lones - peaux de mouton teintes - devant la tente, et regardait 
sans les voir les nuages qui, chassés par une forte brise, cou- 
raient avec vitesse dans l’espace. 


Doña Rosario était une charmante enfant de seize ans à 
peine, petite, frêle et délicate, mignonne dans toute sa personne, 
et dont les moindres gestes et les moindres mouvements avaient 
un attrait indéfinissable. 


Beauté bien rare en Amérique, elle était blonde ; sa cheve- 
lure, longue et soyeuse, avait la couleur des épis mûrs, ses yeux 
bleus, où se reflétait l’azur du ciel, avaient cette expression mé- 
lancoliquement rêveuse qui n'appartient qu'aux anges et aux 
jeunes filles qui commencent à aimer ; son nez un peu aquilin, 
aux ailes roses, sa bouche un peu sérieuse, aux lèvres rouges, 
garnie de dents d’une blancheur éclatante, sa peau nacrée, d’une 
finesse extrême, achevaient d'en faire une délicieuse créature. 
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Le bruit des pas du jeune homme qui s’approchait l’arracha 
à sa rêverie ; elle tourna la tête de son côté et lui lança un regard 
empreint d'une ineffable tristesse, tandis qu’un faible sourire se 
jouait sur ses lèvres. 


Le comte s’inclina respectueusement devant elle. 
- C'est moi, lui dit-il, d'une voix basse et inarticulée. 


- Je savais votre arrivée, répondit-elle d’une voix harmo- 
nieusement modulée, oh ! pourquoi êtes-vous revenu ? 


- Ne m'en veuillez pas d’être près de vous de nouveau, j'ai 
voulu vous obéir, je suis parti, sans espoir, hélas ! de vous revoir 
jamais ; le destin en a décidé autrement. 


Elle lui lança un long regard. 


- Malheureusement, continua-t-il avec un sourire triste, 
vous êtes pour quelques heures condamnée à souffrir ma pré- 
sence. 


- Je m'y résigne, dit-elle en lui tendant la main avec aban- 
don. 


Le jeune homme déposa un baiser brûlant sur la main 
moite et veloutée de la charmante enfant. 


- Ainsi, nous voilà seuls, dit-elle avec enjouement, en reti- 
rant sa main. 


- Mon Dieu, oui, à peu près, répondit-il en se prêtant à son 


humeur ; les chefs indiens et les peones, emportés par la curio- 
sité, se sont mêlés à la foule, ce qui nous procure un tête-à-tête. 
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- Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en souriant. 


- Ce sont les meilleurs, chacun s'occupe de ses affaires 
sans penser à celles des autres, et nous pouvons parler sans 
craindre d'être interrompus par des importuns. 


- Oui, dit-elle avec un accent rêveur, c'est souvent au mi- 
lieu de la foule que se trouve la plus grande solitude. 


- Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si grande, de 
pouvoir s'isoler quand cela lui plaît pour se replier sur lui- 
même ? 


- N'est-ce pas souvent un malheur, que cette faculté ? 
- Peut-être ! fit-il avec un soupir. 


- Mais comment se fait-il, dit-elle d’un ton mutin, pour 
changer la conversation qui devenait trop sérieuse, pardonnez 
cette curiosité à une jeune fille, que vous, que j'ai entrevu quel- 
quefois à Paris pendant le trop court séjour que j'y ai fait, et qui 
jouissiez alors, si je ne me trompe, d’une position brillante, je 
vous retrouve si loin de votre pays ? 


- Hélas ! madame, mon histoire est celle de beaucoup de 
jeunes gens et peut se résumer en deux mots : faiblesse et igno- 
rance. 


- Oui, ce n'est que trop vrai, cette histoire est à peu près 
celle de tout le monde, en Europe comme en Amérique. 


En ce moment, un grand bruit se fit entendre au dehors du 
camp. 
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Doña Rosario et le comte causaient à l'entrée de la tente, ils 
étaient placés de façon à ne pouvoir pas voir ce qui se passait 
dans la plaine. 


- Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille. 


- Probablement le tumulte de la fête qui arrive jusqu'à 
nous : désirez-vous assister à cette cérémonie ? 


- À quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font peur. 


- Cependant, je croyais que c'était vous qui aviez demandé 
à don Tadeo à voir cette. 


- Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé que conçu. 
- Mais l'intention de don Tadeo n'était-elle pas de. 


- Qui peut connaître les intentions de don Tadeo, inter- 
rompit-elle avec un soupir étouffé ? 


- Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis timide- 
ment. 


- Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a pour moi les 
attentions les plus délicates, les soins les plus tendres; puis, 
d’autres fois, il semble ne me supporter qu'avec peine, il me re- 
pousse, mes caresses le fatiguent. 


- Singulière conduite, observa le comte, ce gentilhomme 
est votre parent, sans doute ? 


- Je ne sais, répondit-elle ingénument ; lorsque, seule et 
pensive, je redescends dans mes jeunes années, j'ai comme un 
vague souvenir d'une femme belle et jeune, dont les yeux noirs 
me souriaient sans cesse, et dont les lèvres roses me comblaient 
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de chauds baisers, puis, tout à coup, une obscurité complète se 
fait dans mon cerveau, la mémoire me manque totalement. Du 
plus loin que je me rappelle, je ne trouve plus que don Tadeo 
veillant sur moi, partout et toujours, comme ferait un père sur 
sa fille. 


- Mais, repartit le comte, peut-être en effet est-il votre 
père ? 


- Oh ! non, non, il n’est pas mon père. 
- Quelle certitude avez-vous de cela ? 


- Écoutez, de même que toutes les jeunes filles, à mon in- 
su, le besoin d'aimer un être qui me rattache à la vie se fait sou- 
vent sentir à mon cœur; un jour, c'était après une longue et 
douloureuse maladie que je venais de faire, don Tadeo avait, 
jour et nuit, pendant plus d'un mois, veillé à mon chevet sans 
prendre un instant de repos ; heureux de me voir revenir à la 
vie, car il avait cru me perdre, il me souriait avec tendresse, baïi- 
sait mon front et mes mains, enfin il paraissait en proie à la joie 
la plus vive. Oh ! lui dis-je, comme illuminée par une pensée 
subite, oh ! vous êtes mon père ! un père seul peut se dévouer 
avec cette abnégation pour son enfant, et, lui jetant les bras au- 
tour, du cou, je cachai ma tête dans son sein en fondant en 
larmes. Don Tadeo se leva, son visage était couvert d'une pâleur 
livide, ses traits étaient horriblement contractés, il me repoussa 
durement et se mit à marcher à grands pas dans la chambre. 
Votre père, moi ! doña Rosario ! s’écria-t-il d’une voix saccadée, 
vous êtes folle ! pauvre enfant ! ne répétez jamais ces paroles, 
votre père est mort, votre mère aussi, il y a longtemps, bien 
longtemps ; je ne suis pas votre père, entendez-vous, ne répétez 
jamais ce mot! je suis votre ami seulement. Oui, votre père 
avant de mourir vous a confiée à ma garde, voilà pourquoi je 
vous élève ; mais moi je ne suis même pas votre parent ! Son 
agitation était extrême ; il dit encore beaucoup d’autres choses 
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dont je ne me souviens pas, puis il sortit ; hélas ! depuis cœæ jour 
je n'ai plus osé lui demander compte de ma famille. 


Il y eut un silence. 
Les deux jeunes gens réfléchissaient. 


Le récit simple et touchant de doña Rosario avait vivement 
ému le comte. 


Enfin il reprit la parole. 


—- Laissez-moi vous aimer, doña Rosario, lui dit-il d’une 
voix tremblante. 


La jeune fille soupira. 


- À quoi nous mènera cet amour, don Luis ? répondit-elle 
avec amertume, à la mort peut-être ! 


- Oh ! s'écria-t-il avec feu, elle serait la bienvenue si elle 
venait à cause de vous ! 


Au même instant plusieurs individus firent irruption dans 
la tente en poussant de grands cris. 


D'un mouvement prompt comme la pensée, le comte se je- 
ta devant la jeune fille, un pistolet de chaque main. 


Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le souhaït qu'il 
venait de former, avant même qu'il eût eu le temps de se mettre 
en défense, il roula sur le sol frappé de plusieurs coups de poi- 
gnard. 
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En tombant, il aperçut comme dans un rêve doña Rosario 
saisie brutalement par deux individus qui s’enfuirent en 
l'enlevant avec eux. 


Alors, avec des efforts inouïs, le jeune homme se releva pé- 
niblement sur les genoux et parvint enfin à se redresser tout à 
fait. 


Il aperçut les ravisseurs qui couraient vers leurs chevaux, 
tenus en bride à quelque distance par un Indien. 


Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en criant d’une 
voix défaillante : 


—- Au meurtre ! au meurtre ! 
Et il fit feu. 


Un des ravisseurs tomba en poussant une imprécation de 
rage. 


Le jeune homme, épuisé par l'effort surhumaïin qu'il venait 


de faire, chancela comme un homme ivre, le sang bourdonna 
dans ses oreilles, sa vue se troubla et il roula inanimé sur le sol. 


- 301- 


XXX 


LA PROTESTATION. 


Les trois voyageurs retournèrent à Valdivia avec une telle 
rapidité, qu'à peine s'ils mirent une heure et demie à franchir 
l’espace qui les séparait de la ville. 


Ils croisèrent en chemin le général don Pancho Busta- 
mente, qui se rendait à la cérémonie à la tête d’un détachement 
de lanceros et suivi d’un nombreux état-major. 


Les Cœurs Sombres passèrent sans attirer l'attention. 

Don Tadeo jeta un regard ironique à son ennemi. 

- Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur à don Gregorio, 
le général se croit déjà Protecteur, quelle pose majestueuse il 


affecte ! 


- Eh! fit don Gregorio en ricanant, entre la coupe et les 
lèvres, il sait pourtant qu'il y a place pour un malheur. 


Dix heures sonnaïient à l'instant où ils entraient dans Val- 
divia. 


La ville était à peu près déserte ; tous ceux que des affaires 
urgentes ne retenaient pas chez eux en avaient profité pour se 
rendre dans la plaine, où devaient être renouvelés les traités 
entre les Chiliens et les Araucans. 
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Cette cérémonie intéressait fort les habitants de la pro- 
vince, elle était pour eux une garantie de tranquillité pour 
l'avenir, c'est-à-dire la liberté de se livrer en toute sécurité à 
leurs transactions commerciales avec les Indiens. 


Plus que toutes les autres provinces du Chili, celle de Val- 
divia redoute les hostilités avec ses redoutables voisins, séparée 
entièrement du territoire de la République, livrée à ses propres 
forces, le moindre mouvement parmi les Moluchos anéantit son 
commerce. 


Si les habitants paraïssaient avoir émigré pour la plupart, 
provisoirement s'entend, il n’en était pas de même des soldats ; 
la garnison nombreuse, puisqu'elle se composait, chose inouie 
et qui ne s'était jamais vue en temps de paix, de quinze cents 
hommes, s'était encore accrue depuis deux jours, et principale- 
ment pendant la nuit précédente, de deux régiments de cavale- 
rie et d’un bataillon d'artillerie. 


À quoi bon un tel déploiement de forces que rien ne justi- 
fiait ? 


Les quelques habitants demeurés dans la ville éprouvaient 
à ce sujet une vague inquiétude dont ils ne pouvaient se rendre 
compte. 


Il est un fait singulier que nous voulons signaler ici, sans 
que pourtant nous nous chargions de l'expliquer, car toujours il 
nous a paru inexplicable. 


Lorsqu'un grand événement, quel qu'il soit, doit 
s'accomplir dans un pays, un pressentiment vague semble en 
avertir les habitants ; les hommes et les choses prennent un as- 
pect étrange, la nature elle-même, s’associant à cette disposition 
des esprits, s'assombrit sensiblement ; un fluide magnétique 
court dans toutes les veines, une oppression pénible serre toutes 
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les poitrines, l'atmosphère devient plus lourde, le soleil perd de 
son éclat, ce n’est qu'à voix basse que l’on se communique l’un à 
l’autre les impressions que l’on éprouve ; en un mot, il y a dans 
l'air un je ne sais quoi d'incompréhensible, qui dit à l’homme 
d'un ton lugubre : 


- Prends garde, une catastrophe te menace ! 


Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si général, que 
lorsque l'événement a eu lieu, que la crise est passée, chacun 
s'écrieinstinctivement : 


- Jele sentais !... 


Nul, cependant, n'aurait pu dire pourquoi il prévoyait le ca- 
taclysme. 


C'est que le sentiment de la conservation, que Dieu a dépo- 
sé dans le cœur de l’homme, ce sentiment qui fait sa sauve- 
garde, est tellement fort, que lorsqu'un danger s'approche de lui 
il lui crie immédiatement : 


- Gare! 


Valdivia était en ce moment affaissée sous le poids d’une 
appréhension inconnue. 


Les rares bourgeois restés dans la cité se hâtaient de rega- 
gner leurs demeures. 


De nombreuses patrouilles de cavalerie et d'infanterie par- 
couraient les rues dans tous les sens. Les canons roulaient avec 
un bruit sinistre, et allaient prendre position aux angles des 
places principales. 
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Au cabildo - maison de ville - une foule d'officiers et de 
soldats entraïient et sortaient d’un air affairé. 


Des estafettes se succédaient sans cesse, et après avoir re- 
mis les ordres dont elles étaient chargées, repartaient ventre-à- 
terre. 


Cependant, aux coins des rues, des hommes couverts de 
grands manteaux, le chapeau rabattu sur les yeux, haranguaient 
les ouvriers et les marins du port, et formaient des groupes qui, 
d'instants en instants, se faisaient plus épais. 


Dans ces groupes, on commençait à voir briller des armes, 
des canons de fusils, des baïonnettes, et des fers de lances relui- 
saient au soleil. 


Quand ces hommes mystérieux supposaient avoir accompli 
à un endroit la tâche qu'ils s'étaient imposée, ils allaient à un 
autre. 


Immédiatement après leur départ, derrière eux, comme 
par enchantement, des barricades s'improvisaient et intercep- 
taient le passage. 


Dès qu'une barricade était terminée, une sentinelle aux 
traits énergiques, un ouvrier les bras nus, mais dont la main 
calleuse brandissait un fusil, une hache ou un sabre, se plaçait à 
son sommet, et criait au large à tous ceux qui voulaient 
s'approcher. 


En entrant dans la ville, don Tadeo et ses compagnons se 
trouvèrent complètement barricadés. 


Don Tadeo sourit avec triomphe. 
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Les trois hommes franchirent au galop les barricades qui 
s'ouvrirent devant eux. 


Les sentinelles les saluaient au passage. 
Nous avons oublié de dire que tous trois étaient masqués. 


Il y avait quelque chose de saisissant dans la marche de ces 
trois fantômes, devant lesquels tous les obstacles s’abaissaient. 


Si parfois, en les apercevant, un bourgeois attardé se ha- 
sardait à demander timidement quels étaient ces hommes mas- 
qués, il recevait pour réponse : 


- C'est le Roi des ténèbres et ses lieutenants ! 


Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se signait dévote- 
ment et s'enfuyait épouvanté. 


Les trois hommes arrivèrent ainsi à l'entrée de la place 
Mayor. 


Là, deux pièces de canon en batterie leur barrèrent le pas- 
sage. 


Les artilleurs étaient auprès de leurs pièces, ils attendaient 
mèche allumée. 


Don Tadeo fit un signe. 
L'officier qui commandait s’approcha de lui. 


Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, et dit à voix 
basse quelques mots à l'officier. 
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Celui-ci salua respectueusement, et, se tournant vers ses 
soldats : 


—- Laissez passer ces messieurs, fit-il. 


Dans toutes les villes de l'Amérique espagnole, il y a une 
fontaine monumentale au centre de la place Mayor. 


Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo conduisit ses 
compagnons. 


Une centaine d'individus épars çà et là, et qui paraissaient 
l’attendre, se réunirent à son approche. 


- Eh bien, demanda don Tadeo à Valentin, comment trou- 
vez-vous notre promenade ? 


- Ravissante ! répondit celui-ci ; seulement, je crois que les 
coups ne tarderont pas à pleuvoir, et que bientôt nous enten- 
drons siffler les balles. 


- Jel’espère, dit froidement le conspirateur. 


- Ah ! fit le jeune homme, eh bien, tout est pour le mieux, 
alors. 


- Vous allez assister à un spectacle intéressant, soyez tran- 
quille. 


- Oh ! je m'en rapporte à vous pour cela ! C'est égal, je suis 
content de ne pas avoir manqué cette occasion. 


— N'est-ce pas ? 


- Ma foi oui! C'est étonnant comme on s'instruit en 
voyageant, ajouta-t-il en forme de parenthèse. 
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Les individus réunis auprès de la fontaine les entourèrent 
avec toutes les marques du plus profond respect. 


Ceux-là étaient les fidèles, les Cœurs Sombres, sur lesquels 
on pouvait entièrement compter. 


- Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientôt commencer, 
je veux enfin que vous me connaissiez, et que vous sachiez quel 
est l’homme qui vous commande, et il jeta son masque loin de 
lui. 


Un frémissement d'enthousiasme parcourut les rangs des 
conjurés. 


- Don Tadeo de Léon ! s'écrièrent-ils avec un étonnement 
mêlé d’une espèce de vénération pour cet homme qui avait souf- 
fert pour la cause commune. 


- Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Léon, celui que 
les sicaires du tyran avaient condamné à mort, et que Dieu a 
miraculeusement sauvé, afin d’être aujourd'hui l'instrument de 
sa vengeance. 


Tous les conjurés se pressèrent tumultueusement autour 
de lui. 


Ces hommes aux impressions spontanées, essentiellement 
superstitieux, ne doutaient plus de la victoire, puisqu'ils avaient 
à leur tête celui que Dieu, dans leur croyance, avait si manifes- 
tement sauvegardé. 


Don Tadeo comptait intérieurement sur cette manifesta- 
tion pour augmenter l’ardeur des conjurés, et augmenter encore 
le prestige dont il jouissait ; le résultat avait répondu à son at- 
tente. 


- 308 - 


- Chacun est-il à son poste ? demanda-t-il. 

- Oui. 

- Les armes et les munitions sont distribuées ? 
- À tout le monde. 


- Toutes les barricades faites ? toutes les portes de la ville 


gardées ? 
- Toutes. 
- C'est bien. Maintenant, attendez. 
Le calme se rétablit. 


Tous ces hommes connaissaient depuis longtemps don Ta- 
deo, ils appréciaient son caractère à sa juste valeur ; déjà ils lui 
avaient voué une amitié sans bornes: maïntenant qu'ils sa- 
vaient que le Roi des ténèbres et don Tadeo étaient la même 
personne, ils étaient prêts à se faire tuer pour lui. 


La nouvelle de la reconnaissance qui venait d’avoir lieu sur 
la place s'était répandue dans toute la ville avec la rapidité d’une 
traînée de poudre, et avait encore ajouté à la fermentation qui 
régnait. Pendant les quelques mots échangés entre le chef des 
conjurés et ses acolytes, un régiment d'infanterie s'était rangé 
en bataille devant le cabildo, flanqué à droite et à gauche par 
deux escadrons de lanceros. 


— Attention, commanda don Tadeo. 


Un frémissement d’impatience parcourut les rangs des 
hommes groupés autour de lui. 
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- Eh ! eh ! murmura Valentin avec ce ricanement moqueur 
qui lui était particulier, cela se dessine ; Caramba ! nous n’allons 
pas tarder à nous amuser. 


Les portes du cabildo s'ouvrirent avec fracas. 


Un général, suivi d’un brillant état-major, prit place au 
haut des marches du grand escalier, puis parurent plusieurs 
sénateurs en grand costume qui se groupèrent auprès de lui. 


Sur un signe du général, un roulement de tambours se fit 
entendre. 


Lorsque le silence fut complet, un sénateur, qui tenait à la 
main un rouleau de papier, fit quelques pas en avant et se pré- 
para à lire. 


- Bah! fit le général en l’arrêtant par le bras, pourquoi 
perdre votre temps à lire tout ce fatras ? laissez-moi faire. 


Le sénateur, qui intérieurement ne demandait pas mieux 
que d’être dispensé de la commission épineuse dont il s'était 
chargé à son corps défendant, roula ses papiers et se retira en 
arrière. 


Le général se campa fièrement sur la hanche, appuya la 
pointe de son épée sur le sol et dit d’une voix haute, qui fut par- 
faitement entendue de tous les coins de la place : 


- Peuple de la province de Valdivia, le Sénat souverain, 
réuni en congrès à Santiago de Chile, a pris à l'unanimité les 
résolutions suivantes : 1° Les diverses provinces de la Répu- 
blique chilienne composeront des Etats indépendants réunis 
sous le titre de Confédération des Etats-Unis de l'Amérique du 
Sud ; 2° Le vaillant et très-excellent général don Pancho Busta- 
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mente a été élu Protecteur de la Confédération chilienne ; 
peuple ! criez avec moi : Vive le Protecteur don Pancho ! 


Les officiers, pressés autour du général et les soldats rangés 
sur la place, crièrent à pleins poumons : 


- Vivele Protecteur ! 
Le peuple resta muet. 


- Hum ! murmura le général à part lui, il n'y a pas un bien 
grand enthousiasme. 


Un homme sortit alors du groupe réuni autour de la fon- 
taine et s'avança résolument jusqu'à vingt pas des soldats. 


Cet homme était don Tadeo de Léon; son visage était 
calme, sa démarche assurée et tranquille. 


Il fit un signe. 
- Que voulez-vous ? lui cria le général. 


- Répondre à votre proclamation, répondit intrépidement 
le chef des Cœurs Sombres. 


- Parlez ! je vous écoute, fit le général. 

Don Tadeo s’inclina en souriant. 

- Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix claire et ac- 
centuée, le Sénat de Santiago de Chile, composé de créatures 


vendues au tyran, est déclaré traître à sa patrie ! 


- Qu'osez-vous dire, misérable ? s’écria le général avec co- 
lère. 
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- Pas d'insultes et laissez-moi terminer la réponse que j'ai 
à vous faire, répondit froidement don Tadeo. 


Le général, dominé malgré lui par le courage héroïque de 
cet homme qui, seul, sans armes devant une triple rangée de 
fusils dirigés sur sa poitrine, osait parler de ce ton haut et 
ferme ! vaincu par cet ascendant qu'exerce toujours un grand 
caractère, mordait avec rage le pommeau de son épée. 


- Au nom du peuple, continua don Tadeo, toujours calme 
et impassible, don Pancho Bustamente est déclaré traître à la 
patrie, et, comme tel, déchu de ses titres et de son pouvoir. Vive 
la Liberté ! vive le Chili ! 


- Vive la Liberté ! vive le Chili ! s'écrièrent avec élan tous 
les hommes du peuple réunis sur la place. 


- Oh! c'est trop d'audace, s'écria le général blême de fu- 
reur ; soldats, arrêtez ce rebelle. 


Des soldats se précipitèrent; mais plus prompts que la 
pensée, don Gregorio et Valentin s'étaient élancés vers lui et 
l'avaient entraîné avec eux au milieu du groupe. 


- Cordieu ! s'écria Valentin en lui serrant les mains à les lui 
briser, vous êtes un rude homme, vous ! je vous aime ! 


Cependant le général, outré de colère en voyant son enne- 
mi lui échapper, commanda le silence. 


- Au nom du Protecteur, dit-il, livrez immédiatement ce 
rebelle. 


Des sifflets et des huées seuls lui répondirent. 
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- Feu ! commanda le général qui, devant cette manifesta- 
tion injurieuse, comprit qu'il n'y avait plus aucune mesure à 


garder. 


Les fusils s’abaissèrent et une décharge formidable éclata 
comme un coup de tonnerre. 


Plusieurs hommes tombèrent tués ou blessés. 


- Vive le Chili ! vive la Liberté ! à bas l'Oppresseur ! cria le 
peuple en s’armant de tout ce qu'il trouvait sous la main. 


Une seconde décharge éclata, suivie presque aussitôt d'une 
troisième. 


Le sol fut en un instant jonché de morts et de mourants. 


Les patriotes ne firent pas un mouvement pour se disper- 
ser ; au contraire, sous le feu incessant des soldats, ils organisè- 
rent la résistance et bientôt répondirent par quelques coups de 
fusil aux feux de pelotons incessants qui les décimaient. 


Désormais la lutte était engagée ; la révolution commen- 
çait. 
- Hum ! murmura tristement le général, je me suis chargé 


là d’une bien mauvaise mission. 


Mais soldat avant tout et doué au plus haut degré de cette 
obéissance passive qui distingue ceux qui ont vieilli sous le har- 
naïs, il se prépara à châtier sévèrement les insurgés ou à mourir 
bravement à son poste. 
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XXXI 


ESPAGNOL ET INDIEN. 


Ce n'était pas, comme on pourrait le croire, par craïnte que 
le général Bustamente s'était absenté de Valdivia au moment où 
un de ses lieutenants le proclamait si audacieusement du haut 
des marches du cabildo, devant la foule attérée ; le général Bus- 
tamente était un de ces soldats d'aventure que l’on rencontre 
tant en Amérique, habitué à jouer sa vie sur un coup de dé et ne 
redoutant rien au monde pour arriver à l’accomplissement de 
ses projets. Il avait espéré, grâce aux forces qu'il avait concen- 
trées dans cette province reculée de la République, que les habi- 
tants pris à l'improviste ne feraient qu'une résistance insigni- 
fiante, et qu'il pourrait joindre ses troupes à celles d’Antinahuel, 
traverser au pas de course l’Araucanie, s'emparer de la province 
de Concepcion, et de là, en faisant la boule de neige et en en- 
traînant ses compagnons à sa suite, arriver à Santiago assez à 
temps pour prévenir tout mouvement et obliger les habitants de 
la capitale à accepter, comme un fait accompli, le changement 
de gouvernement inauguré par lui dans les provinces éloignées 
de la République. 


Ce plan ne manquait ni d'audace, ni même d’une certaine 
habileté, il offrait de grandes chances de succès ; malheureuse- 
ment pour le général Bustamente, les Cœurs Sombres, dont les 
espions se trouvaient partout, avaient éventé ce projet et 
l'avaient contre-miné, en profitant de l’occasion que leur enne- 
mi leur offrait de démasquer leurs batteries. 
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Nous avons vu dans quelles conditions la lutte s'était enga- 
gée à Valdivia entre les deux partis. 


Le général, qui ignorait encore ce qui s'était passés était 
dans une sécurité complète. 

Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il laissa re- 
tomber derrière lui le rideau qui la fermait, et invita d'un geste 
le toqui à prendre un siège. 


- Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons à causer. 


- Je suis aux ordres de mon père blanc, répondit l'Indien 
en s'inclinant. 


Le général examinait attentivement cet homme qui était 
devant lui ; il cherchait à démêler sur son visage les divers sen- 
timents qui l’agitaient ; mais les traits du chef semblaient de 
marbre, aucune impression ne venait s'y réfléchir. 


- Parlons franchement et loyalement, en amis qui ne de- 
mandent pas mieux que de s'entendre, dit-il. 


Antinahuel s'inclina avec réserve, à cet appel à la franchise. 
Le général poursuivit : 


- En ce moment, le peuple de Valdivia m'acclame Protec- 
teur d’une Confédération nouvelle formée entre tous les Etats. 


- Bon ! fit le chef en hochant la tête d’un air de douceur, 
mon père en est sûr ? 


- Certes, les Chiliens sont fatigués des continuelles agjita- 
tions qui troublent le pays ; ils m'ont obligé à me charger d'un 
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lourd fardeau ; mais je me dois à mon pays et je ne tromperai 
pas l'espoir que mes compatriotes placent en moi. 


Ces paroles furent prononcées d’un ton d’hypocrite abné- 
gation, dont l’Indien ne fut nullement dupe. 


Un sourire plissa une seconde les lèvres du chef; le général 
ne parut pas s'en apercevoir. 


- Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et conciliant 
qu'il avait eu jusqu'alors, pour prendre une voix brève et sèche, 
êtes-vous prêt à tenir vos engagements ? 


- Pourquoi ne les tiendrai-je pas ? répondit l'Araucan. 


- Vous marcherez avec moi pour assurer la réussite de mes 
projets ? 


- Que mon père ordonne, j'obéiraïi. 

Cette facilité du chef déplut au général. 

- Voyons, reprit-il avec colère, finissons-en, je n’ai pas le 
temps de lutter de finesse avec vous, et de vous suivre dans 


toutes vos circonlocutions indiennes. 


- Je ne comprends pas mon père, répondit impassiblement 
Antinahuel. 


- Nous n'en finirons jamais, chef, dit le général en frappant 
du pied, si vous ne voulez pas me répondre catégoriquement. 


- J'écoute mon père, qu'il interroge, je répondrai. 


- Combien pouvez-vous mettre d'hommes sous les armes 
d'ici à vingt-quatre heures ? 
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- Dix mille, fit le chef avec orgueil. 

- Tous guerriers expérimentés ? 

- Tous. 

- Qu'exigez-vous pour me les donner ? 

- Mon père le sait. 

- J'accepte toutes vos conditions, excepté une. 

- Laquelle ? 

- Celle de vous abandonner la province de Valdivia. 


- Mon père ne va-t-il pas regagner cette province d'un 
autre côté ? 


- Comment cela ? 

- Ne dois-je pas aider mon père à conquérir la Bolivie ? 

— Oui. 

- Eh bien ? 

- Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la même chose, 
je puis augmenter le territoire Chilien, mais l'honneur me dé- 


fend de l’amoindrir. 


- Que mon père réfléchisse, la province de Valdivia était 
anciennement un Utal-Mapus araucan. 
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- C'est possible, chef, mais à ce compte-là, tout le Chili 
était araucan avant la découverte de l'Amérique. 


- Mon père se trompe. 
- Je me trompe ? 


- L'incus Sinchiroca avait, cent ans auparavant, conquis la 
terre chilienne jusqu'au Rio-Maule. 


- Vous connaissez bien l’histoire de votre pays, chef ! ob- 
serva le général. 


- Est-ce que mon père ne connaît pas l’histoire du sien ? 


- Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, acceptez-vous, oui ou 
non, mes propositions ? 


Le chef parut réfléchir un instant. 

- Eh bien, répondez, reprit le général, le temps presse. 

- C'est juste, alors je vais réunir un auca coyÿog - conseil - 
composé des Apo-Ulmènes et des Ulmènes de ma nation, et je 
lui soumettrai les paroles de mon père. 


Le général réprima avec peine un geste de colère. 


- Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos paroles ne 
sont pas sérieuses ? 


- Antinahuel est le premier toqui de sa nation, répondit 
l’Indien avec hauteur, il ne plaisante jamais. 


- Mais c'est sur-le-champ, dans quelques minutes, qu'il 
faut que vous me donniez votre réponse, s'écria le général ; qui 
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sait si avant une heure nous ne serons pas obligés de marcher 
en avant ? 


- De même que mon père, mon devoir est d'accroître le 
territoire de mon peuple. 


On entendit le galop d’un cheval qui s’approchait ; le géné- 
ral s’élança vers l'entrée de la tente où un officier d'ordonnance 
venait de paraître. 


Cet officier avait le visage couvert de sueur, quelques 
taches de sang marbraient çà et là son uniforme. 


— Général ! dit-il d’une voix haletante. 


- Silence ! s'écria celui-ci en lui désignant le chef, indiffé- 
rent en apparence, mais qui suivait avec attention tous ses mou- 
vements. 


Le général se tourna vers Antinahuel. 


- Chef, lui dit-il, j'ai des ordres à donner à cet officier, 
ordres pressés; si vous me le permettez, nous reprendrons 
notre entretien dans un moment ? 


- Bon, répondit le chef, que mon père ne se gêne pas, j'ai le 
temps d'attendre, moi. 


Et après s'être incliné il sortit lentement de la tente. 


- Oh ! dit à part-soi le général, démon ! si quelque jour je 
te tiens dans mes mains !.. Mais, s'apercœævant que la colère 
l'emportait trop loin, il se mordit les lèvres et se tourna vers 
l'officier demeuré immobile. Eh bien ! Diego, lui dit-il, quelles 
nouvelles, sommes-nous vainqueurs ? 
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L'officier secoua la tête. 


- Non, répondit-il, le peuple, excité par ces démons incar- 
nés de Cœurs Sombres, s’est mutiné. 


- Oh ! s'écria le général, je ne parviendrai donc jamais à les 
écraser ! Que s'est-il passé ? 


- Le peuple a fait des barricades, don Tadeo de Léon est à 
la tête du mouvement. 


- Don Tadeo de Léon ! fit le général. 

- Oui, celui qui a été si mal fusillé. 

- Oh ! c'est une guerre à mort ! 

- Une partie des troupes, entraînée par ses officiers vendus 
aux Cœurs Sombres, est passée de leur côté ; à cette heure on se 
bat dans toutes les rues de la ville avec un acharnement inoutï. 
J'ai dû traverser une grêle de balles pour venir vous avertir. 

- Nous n'avons pas un instant à perdre. 

- Non, car, bien que les soldats qui vous sont restés fidèles 
se battent comme des lions, je dois vous dire qu'ils sont serrés 


de près. 


- Malédiction ! s'écria le général, je ne laïisserai pas pierre 
sur pierre de cette ville maudite ! 


- Oui, mais d’abord, il nous la faut reconquérir tout en- 


tière, et c'est une rude besogne, général, je vous jure, répondit le 
vieux soldat qui avait toujours conservé son franc parler. 
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- C'est bon! c'est bon! fit Bustamente; qu'on sonne le 
boute-selle, chaque cavalier prendra un fantassin en croupe. 


Don Pancho Bustamente était en proie à un accès de fureur 
inoule. 


Pendant quelques instants, il tourna dans la tente comme 
une bête fauve dans sa cage ; cette résistance imprévue, malgré 
les mesures de précaution qu'il avait prises, l'exaspérait. 


Tout à coup on leva le rideau de la tente. 


- Qui est là ? cria-t-il. Ah ! c'est vous, chef, eh bien, que di- 
rez- Vous, enfin ? 


- J'ai vu sortir le chef, et j'ai pensé que peut-être mon père 


ne serait pas fâché de me voir, répondit celui-ci de sa voix caute- 
leuse. 


- C'est juste, vous avez raison, je suis en effet charmé de 
vous voir ; oubliez ce que nous avons dit, chef, j'accepte toutes 
vos conditions ; êtes-vous satisfait, cette fois ? 


—- Oui. Même celle de Valdivia ? 


- Celle-là surtout ! fit le général avec une rage sourde et 
concentrée. 


- Ah! 
- Oui, et comme cette province est révoltée, pour que je 
vous la donne, il faut que je la fasse rentrer dans le devoir, n’est- 


ce pas ? 


- En effet ! 
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- Eh bien ! comme j'ai à cœur de remplir loyalement tous 
les engagements que je prends envers vous, je vais immédiate- 
ment marcher contre elle. Voulez-vous m'aider à la soumettre ? 

- C'est trop juste, puisque je travaillerai pour moi. 

- Combien avez-vous de cavaliers sous la main ? 

—- Douze cents. 

- Bien ! fit le général, c'est plus qu'il ne nous en faut. 

Diego parut. 


- Les troupes sont prêtes, elles n’attendent plus que les 
ordres de votre excellence, général, dit-il. 


- En selle, alors! partons! partons! et vous, chef, 
m'accompagnerez-vous ? 


- Que mon père parte ! mes mosotones et moi nous mar- 
cherons dans ses pas. 


Dix minutes plus tard, le général Bustamente reprenait au 
galop, avec tous ses soldats, le chemin de Valdivia. 


Antinahuel le suivit quelque temps des yeux avec attention, 
puis il rejoignit ses Ulmènes, en disant entre ses dents : 


- Laissons un peu ces Moro-Huincas s'entre-détruire, il 
sera toujours temps de se mettre de la partie ! 
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XXXII 


DANS LA MONTAGNE. 


Doña Rosario sentit une telle frayeur et un si grand saisis- 
sement s'emparer d'elle, quand elle vit tomber sous le poignard 
d'assassins inconnus le comte de Prébois-Crancé, qu'elle 
s'évanouit. 


Lorsqu'elle reprit ses sens, la nuït était noire. 


Pendant quelques instants ses pensées confuses tourbil- 
lonnèrent dans son cerveau ; elle chercha, mais longtemps en 
vain, à renouer le fil si brusquement rompu de ses idées. Enfin 
la lumière se fit dans son esprit, elle poussa un profond soupir 
et murmura d'une voix basse et pleine de terreur : 


- Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-il donc arrivé ? 


Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour d'elle un regard 
désolé. 


Nous l'avons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait en- 
core les ténèbres plus épaisses pour la jeune fille, c'est qu'une 
lourde couverture était étendue sur elle et couvrait son visage. 


Alors, avec cette patience qui caractérise tous les prison- 


niers, et qui n’est chez eux que l'instinct de la liberté, la pauvre 
enfant chercha à se rendre compte de sa position. 
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Autant qu'elle put en juger, elle était tout de son long éten- 
due sur le dos d’une mule entre deux ballots ; une corde passée 
autour de sa ceinture l'empêchait de se lever, maïs ses mains 
étaient libres. 


La mule avait ce trot dur et irrégulier, particulier à son es- 
pèce, qui faisait à chaque pas horriblement souffrir la jeune fille. 


On avait jeté sur elle une couverture de cheval, afin, sans 
doute, de la garantir de l’abondante rosée de la nuït, ou peut- 
être pour l'empêcher de reconnaître la route qu'elle suivait. 


Doña Rosario fit doucement, et en employant les plus 
grandes précautions, glisser la couverture afin de dégager son 
visage ; après quelques efforts, sa tête fut complètement libre. 


Alors elle regarda. 
Les ténèbres étaient épaisses. 


La lune, incessamment voilée par des nuages qui passaient 
sur son disque blafard, ne répandait à de rares intervalles 
qu'une lueur faible et incertaine. 


En levant doucement la tête, la jeune fille distingua plu- 
sieurs cavaliers qui marchaïent derrière et devant la mule qui la 
portait. 


Autant qu'il lui fut possible de le reconnaître, à cause de 
l'obscurité qui l’enveloppait, ces cavaliers étaient des Indiens. 


La caravane assez nombreuse, - elle paraissait se composer 
d'une vingtaine d'individus, - suivait un sentier étroit, profon- 
dément encaissé entre deux montagnes abruptes, dont les 
masses rocheuses, en se reflétant sur la route, augmentaient 
encore les ténèbres. 
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Ce sentier montait en pente assez douce ; les chevaux et les 
mules, probablement fatigués d'une longue course, marchaïient 
au pas. La jeune fille, à peine remise de son évanouissement, 
n'avait pu apprécier le temps qui s'était écoulé depuis son enlè- 
vement ; cependant, en rassemblant ses souvenirs, et se rappe- 
lant à quelle heure elle avait été victime de ce rapt odieux, elle 
calcula, que douze heures environ s'étaient écoulées depuis 
qu'elle était prisonnière. 

Vaincue par l'effort qu'elle avait été contrainte de faire 
pour regarder autour d'elle, la pauvre enfant laissa retomber sa 
tête en étouffant un soupir de découragement, et, fermant les 
yeux comme pour s'isoler encore davantage, elle se plongea 
dans de tristes et profondes méditations. 

Elle ignorait au moins avec qui elle se trouvait. 

Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait parlé d'un en- 
nemi terrible, acharné à sa perte, d’une femme dont la haine 
veillait sans cesse, prête à la sacrifier à la première occasion fa- 
vorable. 

Mais cette femme, qui était-elle ? 

Quelle était la cause de cette haïne ? 


Était-ce aux mains de cette femme qu’elle se trouvait en ce 
moment ? 


Et si cela était, pourquoi ne l’avait-elle pas sacrifiée déjà à 
cette vengeance ? 


Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ? 


À quel supplice était-elle donc réservée ? 
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Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient en foule as- 
saillir l'esprit bourrelé de la jeune fille. 


Cette incertitude était pour elle une torture atroce, en ce 
moment la vérité eût été pour elle presque une consolation. 


L'homme est ainsi fait, que ce qu'il redoute le plus est 
l'inconnu. 


Ce qu'il ignore prend instinctivement, aux yeux prévenus 
de celui qu'un danger terrible menace, des proportions gigan- 
tesques plus effrayantes mille fois que ce danger même. 


L'imagination malade se crée des fantômes que la réalité, 
quelque horrible qu'elle soit, fait évanouir. 


En un mot, le patient qui marche au supplice souffre plus 
des appréhensions que lui donne la crainte de la mort qui 
l'attend, que ne lui en causera la douleur physique de cette mort 
elle-même. 


Telle était, à cette heure, la situation de doña Rosario ; son 
esprit, chargé d'inquiétudes et de sombres pressentiments, lui 
faisait redouter des souffrances sans nom, dont la pensée seule 
glaçait le sang dans ses veines. 


La caravane marchait toujours. 
Elle était sortie du ravin et gravissait un sentier tracé sur le 
bord d’un précipice, au fond duquel on entendait gronder, avec 


de sourds murmures, une eau invisible. 


Parfois, une pierre à demi-écrasée sous le sabot d’une 
mule, se détachait, roulait avec un bruit sinistre sur le flanc de 
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la montagne, et allait s'engloutir dans le gouffre avec un gron- 
dement lugubre qui montait de l’abîme. 


Le vent sifflait au travers des pins et des mélèzes, dont les 
branches s’entre-choquaient et faisaient pleuvoir un déluge de 
feuilles sèches sur les voyageurs. 


Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le creux des 
rochers, élevaient dans la nuit leurs notes plaintives qui rom- 
paient tristement le silence. 


Des aboïements furieux se firent entendre dans 
l'éloignement ; peu à peu ils se rapprochèrent et finirent par 
former un effroyable concert, entre-coupé par des voix aigres de 
femmes et d'enfants qui essayaient de les calmer ; des lumières 
étincelèrent et la caravane s'arrêta. 


On était évidemment arrivé à la halte choisie pour passer le 
reste de la nuit. 


La jeune fille jeta avec précaution un regard inquiet autour 
d'elle. 


Mais la flamme des torches, remuée par le vent, ne lui 
permit de distinguer que les silhouettes sombres de quelques 
masures, et les ombres de plusieurs individus qui s’agitaient 
autour d'elle avec des cris et des rires. 

Rien de plus. 

Les gens de l’escorte s'occupaient, avec force cris et jure- 
ments, de desseller les chevaux et de décharger les mules, sans 
paraître songer en aucune façon à la jeune fille. 


Un assez long espace de temps s’'écoula. 
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Doña Rosario ne savait à quoi attribuer cet oubli incom- 
préhensible. 


Enfin, elle sentit qu’un individu prenait la mule par la 
bride, et elle entendit crier d'une voix rauque : 


- Arrea ! ce mot avec lequel les arrieros ont l'habitude 
d’'exciter leurs animaux. 


Elle s'était donc trompée ? ce n'était donc pas là qu'elle de- 
vait s'arrêter ? 


Mais alors que signifiait cette halte ? 
Pourquoi une partie de l’escorte l'abandonnait-elle ? 


Son incertitude ne fut pas de longue durée cette fois, au 
bout de dix minutes au plus la mule s'arrêta de nouveau. 


L'homme qui la conduisait s'approcha de doña Rosario. 


Cet homme, revêtu du costume des huasos - campagnards 
chiliens - avait sur la tête un vieux chapeau de paille de Pana- 
ma, dont les larges ailes rabattues sur son visage empêchaient 
de distinguer ses traits. 


À l'aspect de cet individu, la jeune fille éprouva malgré elle 
un frisson de terreur. 


Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser une parole, 
retira la couverture qui la couvrait, dénoua la corde qui lui cei- 
gnait la ceinture, et, la prenant dans ses bras avec autant de fa- 
cilité que si c’eût été un enfant, il la porta toute frémissante de 
peur dans une cabane qui s'élevait solitaire à quelques pas, et 
dont la porte toute grande ouverte semblait les inviter à entrer. 
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L'intérieur de cette cabane était obscur. 


La jeune fille fut déposée sur le sol avec une précaution et 
un soin auxquels elle était loin de s'attendre. 


Au moment où cet homme la laissait glisser sur la terre il 
pencha sa tête vers elle et, d'une voix faible comme un souffle, il 
glissa ces mots à son oreille : 


- Courage et espoir ! 


Et se relevant vivement il sortit en toute hâte de la cabane, 
dont il referma la porte derrière lui. 


Dès qu'elle fut seule, doña Rosario se redressa ; d’un bond 
elle se trouva debout. 


Les deux mots que lui avait jetés l'inconnu avaient suffi 
pour lui rendre sa présence d'esprit et lui ôter toutes ses ter- 
reurs. 


L'espoir, cette panacée universelle, ce bien suprême que 
Dieu, dans son inépuisable miséricorde, a donné aux malheu- 
reux pour les aider à souffrir, était subitement rentré dans son 
cœur ; alors elle redevint forte et prête à engager la lutte contre 
ses ennemis inconnus. 


Elle savait à présent qu’un ami veillait dans l'ombre sur 
elle, que, le cas échéant, son appui ne lui manqueraïit pas ; aussi, 
ce fut non avec crainte, mais, presque avec impatience, quelle 
attendit que ses ravisseurs lui signifiassent leurs volontés. 


Le lieu où elle était enfermée était plongé dans une obscu- 
rité complète. Dans les premiers moments ce fut en vain qu'elle 
essaya de distinguer quelque chose dans ce chaos ; maïs peu à 
peu ses yeux s'accoutumèrent aux ténèbres, et, en face d'elle, 
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elle aperçut une faible lueur qui filtrait entre les ais mal joints 
d'une porte. 


Alors, avec précaution, pour ne pas éveiller l'attention des 
gardiens invisibles qui peut-être la surveillaient, elle tendit les 
bras en avant pour éviter de se choquer contre quelque obstacle 
qu'elle ne pouvait voir, et s’avança à pas de loup, en prêtant 
l'oreille au moindre bruit, du côté où brillait cette lueur, lumière 
qui l’attirait instinctivement comme la flamme attire les papil- 
lons imprudents dont elle brûle les ailes. 


Plus elle approchaït, plus cette lueur devenait distincte, un 
bruit de voix arrivait jusqu'à elle. 


Enfin, ses bras étendus touchèrent la porte, elle se pencha 
en avant et mit son œil au niveau de la fente. 


Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en ce moment la 
conversation un instant interrompue recommençait, elle écouta. 
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XXXIII 


AUX AGUETS. 


Ce qu'elle entendait, ce qu'elle voyait surtout, devait en ef- 
fet intéresser puissamment doña Rosario. 


Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée par une de 
ces chandelles jaunes que les Chiliens nomment velas de cebo, 
attachée au mur au moyen de graisse figée, une femme encore 
jeune, fort belle, vêtue d’un habit de cheval d’une grande ri- 
chesse, était assise sur un fauteuil d’ébène recouvert de cuir de 
Cordoue ; de la main droite elle agitait un chicote - cravache - à 
pomme d'or ciselée, et parlait avec une certaine animation à un 
homme qui se tenait respectueusement debout devant elle, le 
chapeau à la main. 


Cet homme, autant que doña Rosario put le conjecturer, 
était le même qui l’avait enfermée dans le cuarto où elle se trou- 
vait. 


La femme que doña Rosario ne se rappelait pas avoir ja- 
mais vue n'était autre que doña Maria, la courtisane éhontée, 
qui, sous le nom de la Linda, jouissait d’une si scandaleuse célé- 
brité. 

La position occupée par doña Maria faisait que la lueur de 


la chandelle donnait en plein sur son visage, et permettait de 
distinguer ses traits. 
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Doña Rosario la contemplait avidement, car elle sentait 
instinctivement que cette femme était l'ennemie qui, depuis sa 
naissance, s'était fatalement attachée à ses pas. 


Elle comprenait qu'entre l'inconnu et elle une conférence 
suprême allait avoir lieu, que, dans quelques minutes, son sort 
se déciderait. 


Et cependant, à l'aspect de cette femme, dont les sourcils 
froncés, le regard clair et hautaïin, les lèvres froidement pincées 
et les paroles cruelles, laissaient à flot déborder la haïne qui la 
dévorait, ce n'était ni un sentiment de terreur, ni un sentiment 
de haine qu'éprouvait la jeune fille ; à son insu, une tristesse et 
une pitié indéfinissables s'emparèrent d'elle pour celle qui don- 
nait alors des ordres qui la faisaient frémir. 


Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher à com- 
prendre, ne sachant si ce qu'elle entendait était bien réellement 
vrai, et se croyant parfois sous le coup d’une épouvantable hal- 
lucination. 


Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni épiés, ni 
écoutés, avaient repris leur conversation à voix haute. 


Doña Rosario ne perdait pas une parole. 

- Comment se fait-il, demanda la Linda à l’homme qui se 
tenait devant elle, que Joan ne soit pas venu ? c'est lui que 
j'attendais. 

L'homme ainsi interpellé, jeta un regard sournois autour 
de lui, en roulant entre les doigts les bords de son chapeau, et 
répondit avec un embarras mal dissimulé : 


- Joan m'a envoyé à sa place. 
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- Et de quel droit, fit la Linda, avec un ton hautain, ce 
drôle se permet-il de confier à d’autres le soin d'accomplir les 
ordres que je lui donne ? 


- Joan est mon ami, repartit l’homme. 


- Que m'importe, à moi, reprit-elle avec un sourire de mé- 
pris, les liens qui vous unissent ? 


- La mission dont vous l’aviez chargé a été accomplie. 
- L'a-t-elle été fidèlement ? 


- La femme est là, dit-il en désignant du doigt la chambre 
où se trouvait doña Rosario ; pendant la route elle n'a causé 
avec personne et je puis certifier qu'elle ignore en quel lieu on 
l’a conduite. 


À cette assurance, l'œil de doña Maria se radoucit un peu, 
et ce fut d'une voix moins brève et moins hautaïine qu'elle ré- 
pondit : 


- Mais pourquoi J oan vous a-t-il cédé sa place ? 


- Oh ! fit l'homme avec une feinte bonhomie que démen- 
tait son œil rusé, par une raison bien simple; Joan est en ce 
moment attiré vers la plaine par les deux yeux noirs de la 
femme d’un visage pâle, qui brillent comme des luccioles dans 
la nuit ; le toldo de cette femme est bâti dans la campagne, aux 
environs de la tolderia que vous nommez je crois Conception ; 
bien qu'une telle conduite soit indigne d’un guerrier, son cœur 
vole sans cesse vers cette femme, malgré lui, et tant qu'il ne sera 
pas parvenu à s’en emparer il ne rentrera pas dans son bon 
sens. 
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- Eh bien, alors, interrompit la Linda en frappant du pied 
avec dépit, pourquoi ne l’enlève-t-il pas, l’imbécile ? 


- Jelelui ai proposé. 
— Qu'a-t-il dit ? 
- Il a refusé. 


Doña Maria haussa les épaules, tandis qu'un sourire de dé- 
dain plissait le coin de ses lèvres. 


- Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui vous êtes, vous ? 


- Moi, je suis un Ulmen dans ma tribu, un grand guerrier 
parmi les Puelches, répondit-il avec orgueil. 


- Ah! dit-elle avec satisfaction, vous êtes un Ulmen des 
Puelches, bon ! puis-je compter sur votre fidélité ? 


- Je suis l'ami de Joan, répliqua-t-il simplement, en 
s'inclinant avec respect. 


- Connaissez-vous cette femme que vous avez amenée ? lui 
demanda-t-elle en lui lançant un regard de défiance. 


- Comment la connaîtrais-je ? 
- Êtes-vous prêt à m'obéir en tout ? 


- Mon obéissance dépendra de ma sœur, qu'elle parle, je 
répondrai. 


— Cette femme est mon ennemie, dit la Linda. 
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- Faut-il qu'elle meure ? répondit-il rudement, sans baisser 
les yeux devant ceux inquisiteurs de la Linda. 


- Eh non, s'écria-t-elle vivement, ces Indiens sont des 
brutes, ils n’entendent rien à la vengeance ! Que m'importe sa 
mort ? c'est sa vie que je veux ! 


- Que ma sœur s'explique, je ne la comprends pas. 


- La mort, ce n’est que quelques instants de souffrance, 
puis tout est fini. 


- La mort blanche, peut-être, maïs la mort indienne il faut 
l'appeler bien des heures avant qu'elle réponde. 


- Je veux qu'elle vive, vous dis-je ! 


- Elle vivra !... Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, le toldo d'un 
chef est vide, ses feux sont éteints. 


- Oh! oh! interrompit la Linda, vous n'avez pas de 
femmes ? 


- Elles sont mortes. 

- Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce moment ? 

- Oh ! dit l'Indien, bien loin d'ici, à dix soleils de marche au 
moins ; je retournais rejoindre les guerriers de ma tolderia lors- 
que J oan m'a chargé de le remplacer. 


Il y eut un silence. 


La Linda réfléchit. 
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Doña Rosario redoubla d'attention, elle comprit qu'elle al- 
lait connaître son sort. 


- Et vous, reprit doña Maria, en fixant un regard interroga- 
teur sur son interlocuteur, quel intérêt si grand vous retenait 
dans les plaines du bord de la mer ? 


- Aucun. J'étais venu, ainsi que les autres Ulmènes, pour le 
renouvellement des traités. 


- Vous n’aviez pas d’autres raisons ? 
- Pas d’autres. 


- Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré ces quatre 
chevaux qui sont attachés à la porte de cette masure ? 


- Ce sont de nobles bêtes, répondit l'Indien, dont l'œil bril- 
la de convoitise. 


- Eh bien, il ne dépend que de vous que je vous les donne. 
- Oh ! oh ! s'écria-t-il avec joie, que faut-il faire pour cela ? 
La Linda sourit. 

- M'obéir, dit-elle. 

- J'obéirai, répondit-il. 

— Quoi que je vous commande ? 


—- Quoi que ma sœur me commande. 
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- Bien ; mais souvenez-vous de ce que je vais vous dire : si 
vous essayez de me tromper, ma vengeance sera terrible, elle 
vous suivra partout. 

— Pourquoi tromperais-je ma sœur ? 


- Parce que votre race indienne est ainsi faite, astucieuse et 
fourbe, toujours prête à trahir. 


Un éclair sinistre jaillit de l'œil voilé du guerrier puelche ; 
cependant il répondit d’une voix calme : 


- Ma sœur se trompe, les Araucans sont loyaux. 

- Nous verrons, reprit-elle ; comment vous nommez-vous ? 
- Le Rat Musqué. 

- Bien. Écoutez, Rat Musqué, ce que je vais vous dire. 

- Mes oreilles sont ouvertes. 


- Cette femme, que, d'après mes ordres exprès, vous avez 
conduite ici, ne doit plus revoir les plaines du bord de la mer. 


- Elleneles reverra plus. 

- Je ne veux pas qu'elle meure, entendez-vous bien, il faut 
qu'elle souffre, dit-elle avec un accent qui fit tressaillir 
d'épouvante la malheureuse jeune fille. 

- Elle souffrira. 

- Oui, fit doña Maria, dont la prunelle étincela ; je veux 


que pendant une longue suite d'années elle endure un martyre 
de tous les instants, de toutes les minutes ; elle est jeune, elle 
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aura le temps d'appeler en vain la mort pour la délivrer de ses 
maux, avant que celle-ci daigne l’exaucer. Par delà les mon- 
tagnes, bien loin dans les déserts, après les forêts vierges du 
Grou-Chaco, on dit qu'il existe des hordes d’Indiens féroces et 
sanguinaires, qui portent une haine mortelle à tous ceux qui 
appartiennent à la race blanche ? 


- Oui, fit mélancoliquement le Puelche, j'ai entendu parler 
souvent de ces hommes par les anciens de ma tribu ; ils ne vi- 
vent que pour le meurtre. 


- C'est cela, fit-elle avec une joie sinistre; eh bien, chef, 
vous croyez-vous capable de traverser ces vastes déserts et 
d'atteindre le Grou-Chaco ? 


- Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit l’'Indien en rele- 
vant la tête avec orgueil, existe-il des obstacles assez forts pour 
arrêter le guerrier araucan dans sa course ? Le puma est le Roi 
des forêts, le vautour celui du ciel, mais l’Aucas est le Roi du 
puma et de l'aigle, le désert est à lui, guatechà le lui a donné; 
son cheval et sa lance le rendant invincible et maître de 
l'immensité ! 


- Ainsi, mon frère accomplira ce voyage réputé impos- 
sible ? 


Un sourire de dédain se joua un instant sur les lèvres du 
sauvage guerrier. 


- Jel’accomplirai, dit-il. 
- Bon ! mon frère est un chef, je le reconnais à présent. 


Le Puelche s'inclina avec une contenance modeste. 
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- Mon frère pâle ira donc, et, arrivé dans le Chaco, il ven- 
dra la fille pâle aux Guayacurus. 


L'Indien ne laissa voir aucune marque d'étonnement sur 
son visage. 


- Jela vendrai, répondit-il. 
- Bien ! mon frère sera fidèle ? 


- Je suis un chef, je n'ai qu'une parole, ma langue n'est pas 
fourchue ; mais pour quelle raison mener si loin cette femme 
pâle ? 


Doña Maria lui jeta un regard pénétrant. Un soupçon tra- 
versa son Cœur, l’Indien s’en aperçut. 


- Je ne faisais qu'une simple observation à ma sœur; au 
fond cela, m'importe peu, elle ne me répondra que si elle le juge 
convenable, dit-il avec indifférence. 


Le front de la Linda se rasséréna. 


- Cette observation est juste, chef, j'y répondrai ; pourquoi 
la mener si loin ? m'avez-vous demandé ; parce que Antinahuel 
aime cette femme, que son cœur s’est amolli pour elle, que peut- 
être il se laisserait attendrir par ses prières, qu'il la rendrait à sa 
famille, et je ne veux pas que cela arrive, moi ; il faut qu'elle 
pleure des larmes de sang, que son cœur se brise sous l'effort 
incessant de la douleur, qu'elle perde tout, enfin, même 
l'espérance ! 


En prononçant ces dernières paroles, doña Maria s'était le- 
vée, la tête haute, l'oail étincelant, le bras étendu ; il y avait dans 
son aspect quelque chose de fatal et de terrible qui effraya 
l’Indien lui-même, si difficile à émouvoir. 
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- Allez ! ajouta-t-elle d'un ton de commandement, avant 
qu'elle parte pour toujours, je veux voir cette femme une fois, 
une seule, et l’entretenir quelques instants ; il faut au moins 
qu'elle me connaisse, amenez-la-moi. 


L'Indien sortit sans répliquer ; cette femme si belle et si 
cruelle l’'épouvantait, elle lui faisait horreur. 


Doña Rosario, à cette atroce sentence prononcée froide- 
ment contre elle, était tombée à demi-évanouie sur le sol. 
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XXXIV 


FACE À FACE. 


La porte du cuarto dans lequel doña Rosario était enfer- 
mée s'ouvrit brusquement et le guerrier puelche parut à 
l'entrée ; il tenait à la main une grossière lampe en terre, dont la 
flamme, bien que très-faible, permettait de distinguer les objets. 


Cet homme avait remis sur sa tête le sordide chapeau, dont 
les larges bords servaient à dissimuler ses traits. 


- Venez, dit-il d'un ton bourru à la jeune fille. 


Celle-ci, connaissant l'inutilité d'une résistance qui ne pour- 
vait qu'être dangereuse pour elle au milieu des bandits qui 
l'entouraïent, courba la tête avec résignation et suivit silencieu- 
sement son guide. 


Doña Maria avait repris sa place sur le fauteuil ; les bras 
croisés et la tête baissée sur sa poitrine, elle était plongée dans 
une sombre méditation. 

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se redressa, un 
éclair de haïne jaillit de sa prunelle fauve, et, d'un geste, elle 
commanda à l’Indien de se retirer. 


Le Puelche se retira. 


Les deux femmes s’examinaient avidement ; leurs regards 
se croisaient. 
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Le Milan et la Colombe étaient en présence. 


Un silence de mort régnait dans la salle ; par intervalles, le 
vent s'engouffrait avec de lugubres murmures à travers les ais 
mal joints des portes, agitait la vieille masure jusque dans ses 
fondements, et faisait vaciller l'unique chandelle qui éclairait 
mélancoliquement la vaste salle où les deux femmes se trou- 
vaient réunies. 


Après un laps de temps assez long, la Linda qui, avec cet 
instinct que possèdent les femmes à un si haut point, avait dé- 
taillé une à une les innombrables beautés de la ravissante créa- 
ture qui se tenait tremblante et courbée devant elle, prit la pa- 
role : 


- Oui, fit-elle d'une voix sourde, en se parlant à elle-même, 
vaincue par l'évidence, cette fille est belle, elle a tout ce qui peut 
la rendre adorable, il suffit de la voir pour l'aimer ; eh bien, cette 
beauté qui jusqu'à ce jour a fait sa joie et son orgueil, la douleur 
la flétrira rapidement, je veux qu'avant un an elle soit un objet 
de mépris et de pitié pour tous ! Oh ! ajouta-t-elle d'une voix 
vibrante, je tiens donc ma vengeance, enfin ! 


- Que vous ai-je fait, madame, pour que vous me haïssiez 
tant ? dit la jeune fille d’une voix plaintive, dont le timbre doux 
et mélodieux aurait attendri toute autre que celle à laquelle elle 
s'adressait. 


- Ce que tu m'as fait, folle créature ? s’écria-t-elle en bon- 
dissant comme une lionne blessée, et se dressant frémissante 
devant doña Rosario : ce que tu m'as fait ? puis elle ajouta avec 
un rire strident : c'est vrai, tu ne m'as rien fait, toi ! 


- Hélas ! madame, je ne vous connais pas, c'est pour la 
première fois aujourd'hui que je me trouve en votre présence ; 
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moi, pauvre jeune fille, dont la vie jusqu'à présent s'est écoulée 
dans la retraite, puis-je donc vous avoir offensée ? 


Doña Maria la considéra un instant avec une expression 
indéfinissable. 


- Oui, j'en conviens, répondit-elle, tu ne m'as rien fait ! et 
personnellement, comme tu viens de me le dire, je n'ai rien àte 
reprocher ; mais, en te faisant souffrir, ne comprends-tu donc 
pas que c'est de lui que je me venge ? 


- Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, madame, fit la 
jeune fille avec candeur. 


- Insensée, qui joue avec la lionne prête à la dévorer ; ne 
feins pas davantage une ignorance dont je ne suis pas dupe ; si 
déjà tu n'as pas deviné mon nom, je vais te le dire : je suis doña 
Maria, celle que l'on nomme la Linda, me comprends-tu main- 
tenant ? 


- Pas davantage, madame, répondit doña Rosario avec un 
accent de franchise qui ébranla sa persécutrice malgré elle ; ja- 
mais je n'ai, que je sache, entendu prononcer ce nom. 


- Serait-il vrai ? fit-elle avec doute. 

- Jevouslejure. 

La Linda se mit à marcher à grands pas dans la salle. 

Doña Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la déro- 
bée cette femme sans pouvoir se rendre compte de l'émotion 
que sa présence et le son de sa voix lui faisaient éprouver ; ce 
n'était pas de la crainte, encore moins de la joie, mais un mé- 


lange incompréhensible de tristesse, de joie, de pitié et de ter- 
reur ; un sentiment indéfinissable qui, loin de lui causer de 
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l'éloignement, l’attirait vers celle dont les odieux projets 
n'étaient pas un secret pour elle, et dont elle savait qu'elle avait 
tout à redouter. 


Singulière sympathie ! ce que doña Rosario éprouvait pour 
la Linda, la Linda l'éprouvait pour doña Rosario ; en vain elle 
appelait à son aide tous les griefs qu'elle croyait avoir à repro- 
cher à l’homme qu'elle voulait frapper dans la jeune fille ; dans 
les replis les plus cachés de son cœur, une voix de plus en plus 
forte lui parlait en faveur de celle qu'elle se préparait à sacrifier 
à sa haine; plus elle cherchait à surmonter ce sentiment dont 
elle ne pouvait se rendre compte, plus elle sentait que ses efforts 
se brisaient impuissants; enfin, elle était sur le point de 
s'attendrir. 


- Oh! murmurae-t-elle avec rage, que se passe-t-il donc en 
moi, vais-je me laisser dominer par les larmes de cette chétive 
créature ? 


De même que ces guerriers indiens qui, attachés au poteau 
du sang, chantent leurs exploits pour s'encourager à supporter 
courageusement les tortures que préparent silencieusement 
leurs bourreaux, la Linda rappela le souvenir palpitant de tous 
les outrages dont l'avait abreuvée don Tadeo, et, l'œil toujours 
étincelant, la lèvre frémissante, elle s'arrêta brusquement de- 
vant doña Rosario. 


- Écoute, jeune fille, lui dit-elle d’une voix que la colère fai- 
sait trembler, cette fois est la première et la dernière que nous 
nous trouverons en présence ; je veux que tu saches bien pour- 
quoi je te porte une haine si grande; ce que tu vas apprendre 
sera peut-être pour toi plus tard une consolation et t'aidera à 
supporter avec courage les douleurs que je te réserve, ajouta-t- 
elle avec un rire de démon. 
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- Je vous écoute, madame, répondit doña Rosario avec une 
angélique douceur, bien que je sois certaine que ce que vous 
allez me dire ne peut en aucun cas me rendre coupable vis-à-vis 
de vous. 


- Tu crois ? fit la Linda avec un ton ironiquement compa- 
tissant ; eh bien ! écoute, nous avons le temps de causer, tu ne 
dois partir que dans une heure. 


Cette allusion à son départ prochain fit frissonner la jeune 
fille, en lui rappelant tout ce que ce départ renfermait pour elle 
de tortures. 


- Une femme, continua la Linda, jeune et belle, plus belle 
que toi, frêle enfant des villes que le moindre orage courbe 
comme un faible roseau, une femme, dis-je, avait par amour 
épousé un homme jeune aussi, beau comme le mauvais ange 
avant sa chute, qui, avec des paroles perfidement dorées, en lui 
ouvrant des horizons immenses et inconnus, l'avait si bien sé- 
duite, elle, pauvre fille des champs, qu'en moins de quelques 
jours il lui avait fait furtivement abandonner le toit qui avait 
abrité son enfance, et sous lequel son vieux père devait l'appeler 
en vain jusqu'à sa mort pour la bénir et lui pardonner. 


— Oh ! c'est affreux, s'écria doña Rosario. 


- Pourquoi donc ? puisqu'il l’'épousa, la morale était satis- 
faite aux yeux du monde; cette femme était pure, et pouvait 
désormais marcher tête levée devant la foule qui avait assisté 
avec des rires de mépris à sa chute. Mais tout passe en ce monde 
et plus promptement que tout, l’amour de l’homme le plus pas- 
sionné. Un an à peine après son mariage, seule dans la chambre 
la plus reculée de sa demeure, cette femme pleurait son bonheur 
évanoui à jamais ; son mari l'avait abandonnée ! Un enfant était 
né de cette union, une petite fille blonde, chérubin aux lèvres 
roses, dont les yeux reflétaient l’azur du ciel, la seule consola- 
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tion qui, dans son immense malheur, restât à la pauvre mère 
délaissée. Une nuit, pendant qu'elle était plongée dans le som- 
meil, son mari s'introduisit comme un voleur dans sa demeure, 
s'empara de l'enfant malgré les cris de la mère désolée qui se 
traînait en larmes à ses pieds en l'implorant par ce qu'il y a de 
plus sacré au monde, et, après avoir durement repoussé cette 
mère au désespoir, qui tomba mourante sur les dalles froides de 
la chambre, cet homme sans cœur et sans pitié disparut avec 
l'enfant. 


- Et la mère ? demanda avec anxiété doña Rosario, vive- 
ment émue de ce récit que la Linda faisait tout à son avantage. 


- La mère, répondit-elle d'une voix, basse et entrecoupée, 
elle ne devait jamais revoir son enfant ! elle ne l’a jamais revu ! 
Prières, menaces, tout a été tour à tour employé par elle sans 
succès ; alors cette mère qui adore son enfant, qui donnerait sa 
vie pour elle, cette mère a voué à l’homme qu'elle avait tant ai- 
mé et qui était sans pitié pour elle, une haïne que nulle ven- 
geance ne sera jamais assez forte pour assouvir ! À présent, sais- 
tu le nom de cette mère, jeune fille ? dis, le sais-tu ? Non, n'est- 
ce pas ? eh bien ! cette mère, c'est moi !.. L'homme qui lui a ravi 
tout son bonheur, l’homme qu'elle haït à l’égal du démon dont il 
a le cœur, cet homme, c’est don Tadeo de Léon ! 


- Don Tadeo !... s'écria doña Rosario en reculant de sur- 
prise. 


- Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton amant ! 
La jeune fille bondit jusqu’à doña Maria, et lui saisissant le 
bras à le briser, et approchant son visage enflammé de colère de 


celui de la courtisane, stupéfaite de cette énergie qu'elle ne 
soupçonnait pas dans cette mignonne enfant : 
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- Qu'avez-vous osé dire, madame ? fit-elle avec indigna- 
tion, don Tadeo, mon amant, lui ?... Vous en avez menti, ma- 
dame ! 


- Serait-il vrai ? demanda vivement la Linda, me serais-je 
en effet si grossièrement trompée ? Mais alors, ajouta-t-elle avec 
défiance, qui donc êtes-vous ? et à quel titre vous garde-t-il au- 
près de lui ? 


- Qui je suis, madame ? répondit noblement la jeune fille, 
je vais vous le dire. 


Tout à coup le galop précipité de plusieurs chevaux se fit 
entendre au dehors, mêlé à des cris et à des jurons. 


- Que se passe-t-il donc ? dit doña Maria en pâlissant. 


- Oh ! fit doña Rosario en joignant les mains avec ferveur, 
mon Dieu ! m'envoyez-vous des libérateurs ? 


- Vous n'êtes pas libre encore, lui dit la Linda avec un sou- 
rire cruel. 


Le tumulte augmenta dans d'énormes proportions, la porte 


violemment poussée du dehors s'ouvrit brusquement, et plu- 
sieurs hommes firent irruption dans le cuarto. 
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XXXV 


LA RÉVOLTE. 


La multiplicité des scènes que nous avons à rapporter et les 
exigences de notre récit nous contraignent à abandonner doña 
Rosario et la Linda pour retourner à Valdivia, où la révolte avait 
pris les proportions gigantesques d’une révolution. 


Électrisés par l’action héroïque du Roi des ténèbres, les pa- 
triotes combattaient avec un achamement inouï. 


Les Cœurs Sombres semblaient avoir le don d'ubiquité ; ils 
se multipliaient, partout ils se trouvaient à la tête des insurgés, 
les excitant du geste, de la voix et surtout leur donnant 
l'exemple. 


La ville était complètement coupée de barricades, contre 
lesquelles le peu de troupes restées fidèles au général Busta- 
mente, luttaient en vain. 


Écrasés par les ennemis qui, de toutes parts, surgissaient 
contre eux, aux cris mille fois répétés de : - Vive la Patrie ! vive 
le Chili ! vive la Liberté ! les soldats reculaient pas à pas, aban- 
donnant les uns après les autres les différents postes, dont, au 
commencement de l’action, ils s'étaient emparés, et ils se mas- 
saient sur la place Mayor dont, à leur tour, ils avaient, eux aussi, 
barricadé les issues. 


La ville était au pouvoir des insurgés ; la bataille désormais 
concentrée sur un point, il n’était plus difficile de prévoir à qui 
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resterait la victoire, car les soldats découragés par le mauvais 
succès de leur coup de maïn, et comprenant qu'ils s'étaient faits 
les champions d’une cause perdue, ne combattaient plus que 
pour obtenir des conditions honorables. 


Les officiers du général Bustamente et les sénateurs qu'il 
avait achetés pour en faire ses partisans, tremblaient en son- 
geant au sort qui les menaçaïit s'ils tombaient aux mains de leurs 
ennemis ; le succès justifie tout : dès qu'ils n’avaient pas réussi, 
ils étaient traîtres à la patrie, et, comme tels, ils n’avaient aucun 
droit à une capitulation ; aussi excitaient-ils leurs soldats à lut- 
ter vaillamment, en leur annonçant un prompt secours, et tâ- 
chaient de leur rendre le courage en leur disant que leurs adver- 
saires n'étaient que des bourgeois dont ils auraient facilement 
raison s'ils voulaient prendre hardiment l'initiative ou seule- 
ment résister une heure encore. 


Le général qui commandait la garnison, et que nous avons 
vu avec tant d’arrogance lire sur les marches du cabildo le séna- 
tus-consulte qui changeait la forme du gouvernement, se mor- 
dait les lèvres avec rage et faisait des prodiges de valeur pour 
donner à don Pancho Bustamente le temps d'arriver ; dès qu'il 
avait vu la tournure que prenaient les choses, il lui avait en 
toute hâte expédié un exprès. 


Cet exprès était don Diego, ce vieux soldat dévoué au géné- 
ral Bustamente. 


- Lieutenant ! lui avait-il dit en terminant, vous voyez dans 
quelle position nous sommes, il faut que vous arriviez, coûte 
que coûte. 


- J'arriverai, général, soyez tranquille, répondit intrépide- 
ment don Diego. 


- Moi, je tâcherai de tenir jusqu’à votre retour. 
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Don Diego s'était alors précipité tête baissée au milieu des 
rangs les plus pressés des insurgés, poussant son cheval en 
avant et faisant tourner avec une rapidité extrême son sabre 
autour de sa tête. Les Cœurs Sombres, étonnés de cette attaque 
terrible d’un seul homme, s'étaient, dans le premier moment, 
ouverts devant lui comme une grenade trop mûre, incapables de 
résister au choc impétueux de ce démon qui semblait invulné- 
rable, et qui, à chaque coup, les fauchaïit impitoyablement. 


Diego profita habilement du désordre jeté dans leurs rangs 
par son élan téméraire ; il poussa toujours en avant, et, après 
des efforts gigantesques, il parvint enfin à sortir de la ville. 


Dès qu'il fut en sûreté, la surexcitation fébrile qui, jusque- 
là, l'avait soutenu, tomba subitement, et, à quelques pas des 
portes, il fut contraint de s'arrêter pour reprendre haleine et 
remettre un peu d'ordre dans ses idées bouleversées. 


Le vieux soldait lava les flancs et les naseaux de son cheval 
avec un peu d'eau et d’eau-de-vie, puis, aussitôt ce devoir rem- 
pli, comprenant que le sort de ses compagnons dépendait de la 
célérité avec laquelle il remplirait sa mission, d’un bond il se 
remit en selle et partit avec la rapidité d’une flèche. 


Le général n'avait pas hésité à retourner à Valdivia. 


Il sentait trop bien l'avantage énorme qu'il retirerait d’un 
succés, et l'échec irréparable qu'il recevrait s’il était battu. 


Vainqueur, sa route jusqu'à Santiago ne serait plus qu'une 
marche triomphale; les autorités des villes qu'il traverserait 
viendraient à l'envi les unes des autres se ranger sous son dra- 
peau, au lieu que, contraint d'abandonner Valdivia en fugjitif, il 
se verrait traqué comme une bête fauve et forcé de chercher son 
salut dans une prompte fuite, soit en Bolivie, soit à Buenos- 
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Ayres, et ces projets, qu'il nourrissait depuis si longtemps, dont 
il croyait avoir de longue-main assuré le succès, se trouveraient 
ajournés et peut-être détruits pour toujours. 


Aussi le général était-il en proie à une de ces rages froides, 
d'autant plus terribles qu'elles ne peuvent s'exhaler au dehors. 


Les cavaliers s'avançaient au milieu d’un nuage de pous- 
sière soulevé par leur course précipitée, roulant comme un 
tourbillon sur la route avec le bruit du tonnerre. 


À deux longueurs de lance, en avant des soldats, don Pan- 
cho, courbé sur le cou de son cheval, le front pâle et les dents 
serrées, galopait à fond de train, l'œil fixé sur les hauts clochers 
de Valdivia, dont les silhouettes sombres grandissaient de plus 
en plus à l'horizon. 

À un demi mille de la ville le général arrêta sa troupe. 

Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait avec force, 
par intervalles le grondement sourd du canon ÿy mêlait sa lu- 
gubre basse. 

La bataille continuait toujours. 


Le général se hâta de faire ses derniers préparatifs avant de 
tenter un effort suprême. 


Les fantassins mirent pied à terre et se formèrent en pelo- 
tons. 


Les armes furent chargées. 


Les troupes amenées par le général, à notre point de vue 
européen, où l'on est habitué à voir se choquer de grandes 
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masses, n'étaient pas nombreuses ; elles se composaient au plus 
de huit cents hommes. 


Nous disons, nous autres, que la victoire reste aux plus 
gros bataillons ; en Amérique, où les armées les plus considé- 
rables ne sont souvent que de trois mille hommes, ce mot se 
modifie tout naturellement, et ce n’est ordinairement que le 
plus adroit ou le plus hardi qui reste maître du champ de ba- 
taille. 


Don Pancho Bustamente était un rude soldat, habitué aux 
luttes des guerres civiles qui, la plupart du temps, ne se compo- 
sent que de coups de mains audacieux ; doué d’un courage à 
toute épreuve, d’une témérité sans égale, d'une ambition im- 
mense, il se disposa avec sang-froid à rétablir par une attaque 
irrésistible ses affaires compromises. 


La campagne aux environs de Valdivia est un véritable jar- 
din anglais, entrecoupé de bosquets, de pommiers, de bois tail- 
lis et de minces cours d’eau qui tous vont se jeter dans le fleuve. 


Il fut facile au général de dissimuler entièrement sa pré- 
sence. 


Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin d'apprendre 
des nouvelles. 


Au bout de quelques instants ils revinrent ; les abords de la 
ville étaient solitaires ; les insurgés avaient refoulé les troupes 
dans l'intérieur, et au dire des batteurs d'estrade, avec 
l'imprudence de bourgeois métamorphosés tout à coup en 
hommes de guerre, ils n'avaient pas laissé de réserve ni même 
placé des sentinelles pour assurer leurs derrières et se garantir 
d'une surprise. 
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Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au général, lui 
firent froncer les sourails ; il pressentit un piège et, tandis que 
ses officiers faisaient des gorges chaudes à propos de la tactique 
savante des insurgés, il jugea nécessaire de redoubler de précau- 
tions. 


Les troupes furent divisées en deux corps qui devaient au 
besoin se soutenir l’un l’autre ; et, comme on attaquait une ville 
entièrement barricadée, les lanceros eurent ordre de mettre 
pied à terre pour renforcer l'infanterie ; seulement un escadron 
d'une centaine de cavaliers resta en selle, caché à vingt-cinq 
mètres de la place, afin de soutenir la retraite ou de sabrer les 
fuyards si la surprise réussissait. 


Ces dispositions prises, le général fit une chaleureuse allo- 
cution à ses soldats, auxquels il promit en cas de succès le sac de 
la ville, puis il se plaça en tête du premier détachement et donna 
l’ordre de marcher en avant. 


Les troupes s'avancèrent alors à l'indienne, s’abritant der- 
rière chaque pli de terrain et chaque arbre qui se trouvait devant 
eux. 


Ils arrivèrent ainsi sans avoir donné l'éveil jusqu’à portée 
de pistolet de la place. 


Le silence morne qui continuait à régner autour de lui, la 
tranquillité parfaite des alentours de la ville, contrastaient d'une 
façon lugubre avec la fusillade et le bruit de la canonnade qui se 
faisaient d’'instants en instants plus intenses dans l’intérieur, et 
redoublaient les inquiétudes du général. 


Un sombre pressentiment l’avertissait qu'il était menacé 


d'un grand danger, qu'il ne savait comment éviter, puisqu'il 
ignorait de quelle sorte il était. 
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Toute hésitation à ce moment suprême pouvait entraîner 
des malheurs irréparables. 


Le général serra avec force la poignée de son épée dans sa 
main crispée, et se tournant vers ses soldats : 


—- En avant ! cria-t-il d'une voix retentissante. 


Le détachement, qui n’attendait que cet ordre, se précipita 
en hurlant, et franchit au pas de course l’espace qui le séparait 
de la ville. 


Fenêtres et portes, tout était fermé ; n’eût été le bruit loin- 
tain de la fusillade qu'on entendait au cœur de la ville, on 
l'aurait crue déserte. 


Le premier détachement ne trouvant pas d'obstacles de- 
vant lui, continua sa route ;: le second détachement entra aussi- 
tôt. 


Alors, tout à coup, devant, derrière et sur les flancs des 
deux troupes, un cri formidable éclata en même temps, et à 
chaque fenêtre parurent subitement des hommes armés de fu- 
sils. 


Don Pancho Bustamente était entouré, il s'était laissé 
prendre, qu'on nous pardonne la trivialité de cette comparaison, 
comme un rat dans une souricière. 


Les soldats, une seconde étonnés, se remirent bientôt, ils 
firent face en avant et en arrière, et se ruèrent avec rage sur la 
double barrière qui les enfermait. 


Mais en vain, ils se heurtèrent contre elle, ils ne purent la 
rompre. 


95e 


Ils comprirent alors qu'ils étaient perdus, qu'ils n'avaient 
pas de quartier à attendre, et ils se préparèrent à mourir en gens 
de cœur. 


Le général jetait des regards farouches et désespérés au- 
tour de lui, cherchant, maïs sans succès, une issue au milieu de 
cette forêt menaçante de baïonnettes croisées contre lui, qui 
l'enserraient comme dans un réseau de fer. 


Quelques auteurs se sont divertis souvent aux dépens des 
guerres et des batailles américaines où, disent-ils, les deux ar- 
mées ont toujours le soin de se placer hors de portée de canon, 
si bien qu'elles n’ont jamais un homme tué. 


Cette plaisanterie de fort mauvais goût a pris aujourd'hui 
les proportions d’une calomnie qu'il est bon de réfuter, car elle 
attaque l'honneur des Américains du Sud qui, nous le procla- 
mons hautement, sont doués d’un courage intrépide et à toute 
épreuve, courage qui s’est brillamment montré pendant les 
guerres de l'indépendance contre les Espagnols. Malheureuse- 
ment aujourd'hui ce courage s’use dans les luttes fratricides 
sans convictions. 


Trois fois les soldats se précipitèrent sur les insurgés, trois 
fois ils furent repoussés avec une perte énorme. 


La bataille était horrible, sans merci, on combattait à 
l'arme blanche, pied contre pied, poitrine contre poitrine, jus- 
qu'au dernier souffle, ne tombant que mort. 


Les troupes, décimées par cet affreux carnage, perdaient 
peu à peu du terrain ; l’espace qu'elles occupaient se resserrait 
de plus en plus, et l'instant n'était pas loin où elles allaient dis- 
paraître sous le flot populaire qui montait toujours et menaçait 
de les engloutir sous sa masse irrésistible. 
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Le général réunit une cinquantaine d'hommes résolus à 
mourir ou à s'ouvrir un passage, et il tenta un effort suprême. 


Ce fut un choc de géants. 

Pendant quelques minutes, les deux masses lancées l’une 
contre l’autre demeurèrent presque immobiles par la force 
même de leur élan ; don Pancho faisait tournoyer son épée au- 
tour de lui, et, levé sur ses étriers, il abattait tout ce qui 
s'opposait à son passage. 


Soudain un homme se dressa devant lui comme un roc qui 
surgit du fond de la mer. 


À sa vue, le général recula malgré lui en étouffant un cri de 
surprise et de rage. 


Cet homme était don Tadeo de Léon. 
Son ennemi mortel ! 


Celui que déjà il avait condamné à mort et qui avait, d'une 
façon incompréhensible, survécu à son exécution. 


Aujourd'hui Dieu semblait le placer fatalement devant lui 


pour être l'instrument de sa vengeance et la cause de sa ruine et 
de sa honte ! 
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XXXVI 


LE LION AUX ABOIS. 


- Mon Dieu ! fit le général, suis-je en proie à une hallucina- 
tion ? 


- Ah! ah! répondit le Roi des ténèbres, avec un sourire 
ironique, vous me reconnaissez, général ? 


- Don Tadeo de Léon ! s’écria don Pancho avec horreur, les 
morts sortent donc du tombeau ? Oh ! j'espérais que ce que l’on 
m'avait annoncé était faux, c’est vous ! 


- Oui, reprit Tadeo d'une voix sombre, vous ne vous trom- 
pez pas, don Pancho, je suis don Tadeo de Léon, celui que vous 
avez fait fusiller sur la place Mayor de Santiago ! Vos espions 
vous ont bien renseigné. 


- Homme ou démon ! s’écria le général avec rage, je te 
combattrai et je te contraindrai à rentrer dans l'enfer d'où tu 
SOIS ! 


Son ennemi sourit avec dédain. 


- Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, vous apparte- 
nez à la justice des Cœurs Sombres. 


- Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si je ne puis 
vaincre, je saurai mourir les armes à la main ! 
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- Non, votre heure a sonné, vous dis-je ; vous nous appar- 
tenez, vous mourrez, mais pas de la mort du soldat, vous serez 
exécuté par notre justice ! 


- Eh bien ! hurla le général en brandissant son épée, venez 
donc me prendre, alors ! 


Don Tadeo dédaigna de répondre. 


Il fit un geste, et un lasso lancé par un bras invisible tour- 
noyÿa dans l'air et s'abattit en sifflant sur les épaules du général. 


Avant que celui-ci, étonné par cette attaque imprévue, püût 
essayer une résistance impossible, il reçut un choc affreux, per- 
dit les étriers, fut enlevé de son cheval et entraîné au milieu des 
insurgés. 


Le général éperdu, à moitié fou de douleur et de honte, 
s'épuisait en vains efforts, à demi-étranglé par le lasso qui lui 
meurtrissait la gorge, son visage avait pris une teinte violette, 
ses yeux injectés de sang paraissaient vouloir s’élancer de leurs 
orbites, une écume blanchâtre suintait aux coins de ses lèvres 
décolorées. 


Don Tadeo le considéra un instant avec un mélange de pitié 
et de triomphe. 


- Débarrassez-le de ce nœud coulant, dit-il, et assurez-vous 
de sa personne, tout en conservant pour lui les plus grands 


égards. 


Les soldats épouvantés par cette effroyable péripétie à la- 
quelle ils étaient loin de s'attendre, restaient mornes et décon- 
tenancés, ne songeant même plus dans leur stupeur à faire 
usage de leurs armes. 
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Don Tadeo se tourna vers eux. 


- Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous ; l'homme qui vous 
a égarés est en notre pouvoir, vous aurez la vie sauve. 


Les soldats se consultèrent un instant des yeux, puis, par 
un mouvement spontané, ils jetèrent leurs fusils en criant avec 
élan : 


- Vivele Chili ! vive la Liberté ! 


- Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville, vous camperez à 
un mille, hors des portes, en attendant les ordres qui bientôt 
vous seront transmis. 


Les soldats vaincus reprirent, la tête basse, le chemin qu'ils 
avaient parcouru une heure auparavant ; ils traversèrent les 
rangs silencieux des insurgés qui s'ouvrirent pour leur livrer 


passage. 


Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d'une foule de ses 
partisans, se dirigea vers la place Mayor où la bataille durait 
toujours. 


Les soldats solidement retranchés dans la place, et maîtres 
du cabildo, combattaient vaillamment, espérant encore le se- 
cours que devait leur amener le général Bustamente, dont ils 
ignoraient le sort. 


Bien que réduites à un petit nombre, ces troupes occu- 
paient une position formidable où il était presque impossible de 
les forcer, à moins de se résoudre à souffrir des pertes im- 
menses. 


Dans la persuasion où ils étaient, qu'il ne s'agissait que de 
gagner du temps, les soldats luttaient avec l'énergie du déses- 
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poir, défendant pouce à pouce les barricades derrière lesquelles 
ils s’abritaient. 


Cependant la journée s'écoulait, leurs munitions 
s'épuisaient, un grand nombre des leurs étaient étendus sans vie 
à leurs pieds, et rien ne leur présageait encore que le secours si 
impatiemment attendu fût proche. 


Dans la chaleur de l’action, ils n’avaient pas entendu le 
bruit du combat livré par don Pancho aux portes de la ville, et 
cela d'autant moins que seulement un petit nombre de coups de 
fusils avaient été tirés, et que tout s'était ensuite passé à l'arme 
blanche ; pourtant le découragement commençait à s'emparer 
des plus braves, le général qui commandait sentait lui-même 
son énergie diminuer, et il jetait autour de lui des regards in- 
quiets. 


Morne, les yeux baissés, le sénateur, porteur de la fatale 
proclamation, tremblait de tous ses membres, il regrettait, mais 
trop tard, de s'être si inconsidérément jeté dans ce guépier ; il 
faisait les vœux les plus magnifiques aux innombrables saints de 
la légende dorée espagnole, s'ils le sortaient sain et sauf du péril 
dans lequel il se trouvait. 


Le digne homme n'avait nullement les instincts belliqueux, 
et nous pouvons affirmer en toute sûreté, sans crainte d'être 
démenti, que s’il avait eu seulement le plus léger soupçon que 
les choses dussent tourner de cette façon, il serait resté bien 
tranquille dans sa charmante quinta de Cerro-Azul, aux envi- 
rons de Santiago, où pour lui la vie s'écoulait si douce, si heu- 
reuse et surtout, si exempte de soucis. 


Malheureusement, comme cela arrive souvent dans ce bas- 
monde, où, n’en déplaise à Candide, tout n’est pas pour le mieux 
et qui n’est aucunement le meilleur possible, don Ramon San- 
dias, ainsi se nommait le sénateur, n'avait pas su apprécier à 
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leur juste valeur les charmes de cette douce vie, l'ambition 
l'avait mordu au cœur, lui qui n’avait rien à désirer et il s'était, 
comme nous l'avons dit, plongé jusqu'au cou dans un guêpier 
dont il ne savait plus comment sortir. 


À chaque coup de fusil qu'il entendait, le pauvre sénateur 
sautait comme un Guanaco, avec des yeux effarés, et lorsque 
parfois, malgré les précautions qu'il avait prises, le sifflement 
sinistre d’une balle résonnait à son oreille, il se jetait à plat 
ventre en marmottant toutes les prières que sa mémoire trou- 
blée lui rappelait. 


Dans les premiers moments, les contorsions et les cris de 
don Ramon Sandias avaient beaucoup diverti les officiers et les 
soldats au milieu desquels le hasard l'avait jeté, ils s'étaient 
même amusés à augmenter encore ses terreurs; mais à la 
longue, ainsi que cela arrive plus souvent qu'on ne croit en pa- 
reille circonstance, les plaisanteries avaient cessé ; peu à peu la 
frayeur de don Ramon s'était communiquée aux rieurs, qui 
voyaient avec effroi que leur position se faisait à chaque minute 
plus désespérée. 


- Au diable soit le poltron ! lui dit enfin le général avec co- 
lère, ne pouvez-vous trembler moins fort ? Crespita ! consolez- 
vous, On ne vous tuera jamais qu’une fois ! 


- Cela vous est facile à dire, répondit le sénateur d'une voix 
entre-coupée, je ne suis pas militaire, moi ; vous, c'est votre mé- 
tier de vous faire tuer, cela vous est égal. 


- Hum ! repartit le général, pas autant que vous paraissez 
le croire ! mais rassurez-vous, si cela continue quelque temps 
encore, nous y passerons tous. 


- Hein! qu'est-ce que vous dites ? murmura le pauvre 
homme avec un redoublement d’effroi. 


- 361- 


- Caramba ! il est clair comme le jour que si don Pancho ne 
se hâte pas de venir, nous mourrons tous ici. 


- Mais je ne veux pas mourir, moi ! s'écria le sénateur en 
fondant en larmes, je ne suis pas soldat ; oh ! je vous en supplie, 
mon bon, mon estimable don Tiburcio Cornejo, laissez-moi 
m'en aller ? 


Le général haussa les épaules. 

- Qu'est-ce que cela vous fait ? reprit le sénateur d’une voix 
suppliante, bah ! sauvez-moi la vie, enseignez-moi par où il faut 
que je passe pour sortir de cette bagarre maudite ? 


- Eh ! le sais-je ? fit le général avec impatience. 


- Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux mille piastres 
que je vous ai gagnées au monte, n'est-ce pas ? 


- Eh bien, après ? dit le général, vexé de ce souvenir ma- 
lencontreux. 


- Sortez-moi de là, je vous en tiens quitte. 


- Vous êtes un imbécile, don Ramon, croyez-vous que s’il 
m'était possible de me tirer d'ici, j'y resterais ? 


- Allez, fit le sénateur avec découragement, vous n'êtes 
qu'un faux ami, vous voulez ma mort, vous avez soif de mon 
sang. 


Bref, le pauvre homme était à moitié fou, il ne savait plus 


ce qu'il disait, la terreur finissait de lui enlever le peu de bon 
sens qu'il eût jamais eu. 
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Du reste, la position devenait de plus en plus critique : le 
carnage était horrible, les soldats tombaient les uns après les 
autres sous les coups des insurgés embusqués à tous les coins de 
la place. 


Deux ou trois sorties tentées par les troupes avaient été vi- 
goureusement repoussées ; sans chercher davantage à prendre 
une initiative impossible, décimées comme elles l’étaient, elles 
se voyaient contraintes à empêcher seulement que leurs retran- 
chements ne fussent forcés. 


Tout à coup le sénateur bondit comme un chamoiïs, il 
s'élança vers le général, dont il saisit le bras : 


- Nous sommes sauvés ! s'écria-t-il, grâce à Dieu, nous 
sommes sauvés ! 


- Hein ! que voulez-vous dire, don Ramon ? quelle lubie 
vous prend ? êtes-vous définitivement fou ? 


- Je n'ai pas de lubie, reprit avec volubilité le sénateur, je 
ne suis pas fou, nous sommes sauvés, vous dis-je, nous sommes 
sauvés ! 


—- Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho arrive-t-il, enfin ? 


- Il s'agit bien de don Pancho ! je le voudrais au fond des 
enfers ! 


- Qu'y a-t-il, alors ? 


- Comment vous ne voyez pas, là, tenez, derrière la barri- 
cade qui fait l'angle de la calle de la Merced ? 


— Eh bien ? 
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- Un pavillon parlementaire, un pavillon blanc ! 
- Hein ? fit vivement le général, voyons, voyons ! 


Et il regarda. 


- C'est ma foi vrai ! dit-il au bout d'un instant, vivent les 
poltrons pour avoir de bons yeux, je ne l’avais pas aperçu. 


- Oui, mais je l'ai vu, moi ! fit don Ramon en se frottant les 
mains, tout ragaillardi et en se mettant à marcher avec impa- 
tience. 


En ce moment une balle perdue vint ricocher non loin de 
lui, et siffler lugubrement à son oreille. 


- Miséricorde ! s'écria-t-il en tombant à plat ventre sur le 
sol où il resta immobile comme s’il était mort, bien qu'en réalité 
il n'eût pas reçu une égratignure. 


Cependant le général avait fait placer, lui aussi le pavillon 
parlementaire sur les retranchements, et il avait donné l’ordre 
de cesser le feu. 


Le combat était interrompu ; n’entendant plus rien, le sé- 
nateur, comme un lapin qui se hasarde hors de son terrier, leva 
un peu la tête ; rassuré par le silence qui continuait à régner, il 
se redressa en regardant avec anxiété de tous les côtés, enfin, 
convaincu que le péril était passé, il se releva tout à fait et se 
retrouva sur ses jambes qui, cependant, flageolaient encore et 
avaient peine à le soutenir. 
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XXX VII 


EN PARLEMENTAIRE. 


Dès que le drapeau parlementaire eut été arboré, le feu ces- 
sa subitement des deux parts. 


Les troupes, aux abois, qui n’espéraient plus d’être secou- 
rues, n'étaient pas fâchées de voir que les insurgés sauvegar- 
daient leur honneur militaire en demandant les premiers à par- 
lementer. 


Le général Cornejo surtout était fatigué du combat sans ré- 
sultat qu'il soutenait vaillamment depuis le matin. 


- Eh! don Ramon, dit-il en s'adressant au sénateur d'un 
ton plus cordial que celui qu'il avait employé jusqu'alors en cau- 
sant avec lui, je crois avoir trouvé le moyen de vous faire échap- 
per sans coup férir ; ce qui est convenu est convenu, n'est-ce 
pas ? 


Le sénateur le regarda d’un air ébahi ; le digne homme ne 
se souvenait pas le moins du monde de ce que la frayeur avait 
pu lui faire dire pendant que les balles sifflaient à ses oreilles. 


- Je ne vous comprends pas du tout, général, répondit-il. 
- Faites donc l'innocent ! répondit don Tiburcio en lui 
frappant en riant sur l'épaule, voulez-vous me persuader que 


vous êtes comme les Guanaccos, qui perdent la mémoire en 
tremblant ? 
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- Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous jure, don 
Tiburcio, que je n'ai pas le moindre souvenir de vous avoir pro- 
mis quelque chose. 


- Ah !... au fait, c’est possible, car vous aviez bien peur ; je 
vais vous rafraîchir la mémoire, attendez. 


- Vous me ferez plaisir. 


- J'en doute, mais c'est égal. Vous m'avez dit, à cette place 
où nous sommes, il n'y a pas plus d’une demi-heure, que si je 
trouvais le moyen de vous faire échapper sain et sauf, vous me 
tiendriez quitte des deux mille piastres, que j'ai perdues contre 
vous et que je vous dois. 


- Vous croyez ? fit le sénateur chez lequel les instincts cu- 
pides se réveillaient déjà. 


- J'en suis sûr. Demandez à ces messieurs, ajouta le géné- 
ral en se tournant vers quelques officiers qui se trouvaient là. 


- C'est vrai, dirent-ils en riant. 
- Ah! 


- Oui, et comme je ne voulais pas vous écouter, vous avez 
ajouté... 


- Comment, s'écria en bondissant don Ramon, qui savait 
de longue date à qui il avait affaire, j'ai ajouté quelque chose ? 


- Pardieu! fit l’autre, tenez, je vous cite vos paroles 


mêmes. Vous avez dit en propres termes: et j’ajouterai mille 
piastres en sus. 
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- Oh ! ce n'est pas possible, s'écria le sénateur hors de lui. 
- Peut-être ai-je mal entendu ? 
- C'est cela ! 


- Et, continua impassiblement le général, avez-vous dit 
deux mille. 


- Mais non !... mais non !... s'écria don Ramon, confondu 
par les rires des assistants. 


- Vous croyez que c’est davantage ? très-bien, nous ne chi- 
canerons pas là-dessus. 


- Je n'ai pas dit un mot de cela ! s'écria le sénateur exaspé- 
ré. 

- Alors, j'en ai menti ! fit le général d’un ton sévère en 
fronçant les sourcils et en le regardant fixement. 


Don Ramon comprit qu'il faisait fausse route, il se ravisa. 


- Pardon, mon cher général, dit-il en prenant l’air le plus 
aimable qu'il lui fût possible, vous avez parfaitement raison oui, 
en effet, je me rappelle à présent, ce sont bien deux mille 
piastres que je vous ai promises en plus. 


Ce fut au tour du général à rester ébahi, cette générosité du 
sénateur, dont l’avarice était proverbiale, le stupéfiait ; il flaira 
un piège. 


- Mais, ajouta don Ramon d’un air triomphant, vous ne 
m'avez pas sauvé ! 


- Comment cela ? 
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- Mais, dame ! puisque nous allons parlementer, vous êtes 
hors de cause, et notre marché est nul. 


- Ah! fit don Tiburcio avec un sourire railleur, vous 
croyez ? 


- Caspita ! j'en suis sûr ! 


- Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, cher ami, et je vais 
vous en faire juge ; venez avec moi, voici le parlementaire en- 
nemi qui traverse la barricade, d'ici un instant vous reconnaï- 
trez que jamais, au contraire, vous n'avez été aussi près de la 
mort qu'à présent. 


- Vous voulez rire ? 
- Jene plaisante jamais dans les circonstances sérieuses. 


- Expliquez-vous, au nom du ciel ! s'écria le pauvre séna- 
teur, dont toutes les terreurs étaient revenues. 


- Oh ! mon Dieu ! c'est la chose la plus simple du monde, 
dit négligemment le général, je n'ai qu’à avouer au chef des ré- 
voltés, et croyez bien que je n’y manquerai pas, que je n'ai agi 
que par vos ordres. 


- Mais c'est faux, interrompit don Ramon avec effroi. 

- Je le sais bien, répondit le général avec aplomb, mais 
comme vous êtes sénateur on me croira, et vous serez bel et bien 
fusillé, ce qui sera dommage. 

Don Ramon resta foudroyé sous le coup de cette impla- 


cable logique ; il comprit qu'il était dans une impasse dont il lui 
était impossible de se tirer sans se laisser rançonner ; il regarda 
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son ami qui fixait sur lui un regard impitoyablement ironique, 
tandis que les autres officiers se mordaïent les lèvres pour ne 
pas rire; il étouffa un soupir et prenant son parti, bien qu’à 
contre-cœur, en maudissant intérieurement celui qui l’exploitait 
d'une façon aussi cynique. 


- Eh bien, don Tiburcio, dit-il, c'est convenu, je vous dois 
deux mille piastres, mais moi, je vous paierai. 


Seule épigramme qu'il osât se permettre, touchant la sol- 
vabilité du général. 

Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas ce que ce mot 
avait de blessant pour lui, et rendu tout joyeux par le marché 
qu'il venait de conclure, il se prépara à écouter les propositions 
du parlementaire qu'on lui amenait les yeux bandés. 

Ce parlementaire était don Tadeo de Léon lui-même. 


- Que venez-vous faire ici ? lui demanda brusquement le 
général. 


- Vous offrir bonne composition, si vous voulez vous 
rendre, répondit don Tadeo d’une voix ferme. 


- Nous rendre ! s’écria le général d’un ton railleur, vous 
êtes fou, monsieur ! 


Il se tourna alors vers les soldats qui avaient amené le par- 
lementaire. 


- Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de ce cavalier, 
dit-il. 


Le bandeau tomba aussitôt. 
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- Voyez, continua fièrement le général, avons-nous donc 
l'air de gens qui demandent grâce ? 

- Non, général, vous êtes un rude soldat, et vos troupes 
sont braves ; vous ne nous demandez pas grâce, c'est nous qui 
venons vous offrir de mettre bas les armes et de cesser ce com- 
bat fratricide, repartit noblement don Tadeo. 


- Qui êtes-vous donc, monsieur ? fit le général frappé de 
l'accent de l’homme qui lui parlait. 


- Je suis don Tadeo de Léon, que votre chef a fait fusiller. 
- Vous ! s'écria le général, vous ici ? 

- Moi-même, j'ai un autre nom encore. 

- J'attends que vous me le disiez, monsieur. 

- On m'appelle le Roi des ténèbres. 


- Le chef des Cœurs Sombres, murmura le général en tres- 
saillant malgré lui, et le regardant avec une curiosité inquiète. 


- Oui, général, je suis le chef des Cœurs Sombres, mais je 
suis encore autre chose. 


- Expliquez-vous, monsieur, demanda le général qui com- 
mençait à ne plus savoir quelle contenance tenir devant 
l'étrange personnage qui lui parlait. 


- Je suis le chef de ceux que vous nommez des révoltés, et 
qui n'ont en réalité pris les armes que pour défendre les institu- 
tions que vous renversez, et la Constitution que vous avez indi- 
gnement violée. 
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- Monsieur ! fit le général, vos paroles. 


- Sont sévères, mais justes, continua don Tadeo, interrogez 
votre loyal cœur de soldat, général, puis répondez, dites-moi de 
quel côté est le droit ? 


- Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit don Tibur- 
cio avec impatience, vous l'avez dit vous-même, je suis un sol- 
dat, et comme tel je me borne à obéir sans discuter aux ordres 
que je reçois de mes chefs. 


- Ne perdons pas notre temps en vaines paroles, monsieur, 
voulez-vous, oui ou non, mettre bas les armes ? 


- De quel droit me faites-vous cette proposition ? fit le gé- 
néral dont l’orgueil se révoltait d’être obligé de parlementer 
avec un bourgeois. 


- Je pourrais vous répondre, riposta sèchement don Tadeo, 
que c'est du droit du plus fort ; que vous savez aussi bien que 
moi, que vous combattez pour une cause perdue et que vous 
continuez sans profit une lutte insensée ; mais, ajouta-t-il avec 
mélancolie, je préfère m'adresser à votre cœur et vous dire : 
pourquoi s’égorger ainsi entre compatriotes, entre frères, pour- 
quoi verser plus longtemps un sang précieux ? Faites vos condi- 
tions, général, et croyez bien que pour sauvegarder votre hon- 
neur de soldat, cet honneur qui est le nôtre aussi, puisque, dans 
ces troupes contre lesquelles nous combattons, se trouvent nos 
parents et nos amis, nous vous les accorderons aussi larges que 
vous les désirerez. 


Le général se sentit ému, ce noble langage avait trouvé de 


l'écho dans son cœur ; il courba le front vers la terre et réfléchit 
quelques minutes, enfin il releva la tête : 
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- Monsieur, répondit-il, croyez bien qu'il m'en coûte de ne 
pas répondre comme je le voudrais à ce que vous m'avez fait 
l'honneur de me dire, mais j'ai un chef au-dessus de moi. 

- À votre tour, expliquez-vous, monsieur ? fit don Tadeo. 


- J'ai juré à don Pancho Bustamente de me faire tuer pour 
défendre sa cause. 


- Eh bien ? 

- Eh bien ! monsieur, à moins que don Pancho Bustamente 
soit mort ou prisonnier, auxquels cas je me considérerais 
comme délié de mon serment envers lui, je me ferai tuer. 

- Est-ce bien la seule raison qui vous arrête, général ? 


— Oui, la seule. 


- Dans le cas où le général Bustamente serait mort ou pri- 
sonnier, Vous vous rendriez ? 


- À l'instant, je vous le répète. 

- Eh bien ! reprit don Tadeo en allongeant le bras dans la 
direction de la barricade par laquelle il était venu, regardez par 
ici, général. 


Don Tiburcio suivit des yeux la direction indiquée et pous- 
sa un cri de surprise et de douleur. 


Le général don Pancho Bustamente venait d'apparaître au 
sommet de la barricade, il avait la tête nue, deux hommes armés 
surveillaient tous ses mouvements. 


— Vous avez vu ? demanda don Tadeo. 


979.2 


- Oui, répondit tristement le général, nous sommes tous 
rendus, monsieur, et appuyant la pointe de son épée en terre, il 
plia la lame qu'il chercha à briser. 


Don Tadeo l’arrêta, s'empara de l'épée, mais la lui rendant 
aussitôt : 


- Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, elle vous 
servira encore contre les ennemis de notre chère patrie. 


Le général ne répondit pas, il serra silencieusement la main 
que lui tendait le Roi des ténèbres, et en se détournant pour ca- 
cher l'émotion qui lui gonflait la poitrine, il essuya une larme 
qui était tombée sur sa moustache grise. 
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XXX VIII 


DEUX PROFILS DE COQUINS. 


La ville était pacifiée. 


La révolte était finie, ou, pour être plus logique, la révolu- 
tion était faite. 


Les soldats, après avoir mis bas les armes, avaient évacué 
Valdivia, qui se trouvait complètement au pouvoir des Cœurs 
Sombres. 


Aussitôt que la paix fut rétablie, le Roi des ténèbres donna 
des ordres pour que les barricades fussent détruites et que les 
traces de la lutte qui avait ensanglanté la cité disparussent le 
plus tôt possible. 


Par la seule force des faits accomplis, don Tadeo de Léon se 
trouva tout naturellement porté au pouvoir et investi du com- 
mandement supérieur de la province, avec des facultés dictato- 
riales. 


- Eh bien ! demanda-t-il à Valentin, que pensez-vous de ce 
que vous avez vu ? 


- Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-façon qui le ca- 
ractérisait, je pense qu'il faut venir en Amérique pour voir pé- 
cher des hommes à la ligne comme de simples goujons. 


Don Tadeo ne put réprimer un sourire à cette boutade. 
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- Ne me quittez pas, lui dit-il, tout n’est pas fini encore. 


- Je ne demande pas mieux, mais nos amis que nous avons 
laissés là-bas, ne vous semble-t-il pas qu'ils doivent être in- 
quiets de notre longue absence ? 


- Croyez-vous donc que je les aie oubliés ? Non, non, mon 
ami, dans une heure vous serez libre. Venez avec moi, je me 
charge de vous faire voir des visages auxquels notre victoire a 
donnée une expression bien différente de celle qu'ils affectent 
ordinairement. 


- Cela sera curieux, fit Valentin en riant. 
- Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, à votre choix. 


- Hum! l’homme n'est pas complet, dit philosophique- 
ment Valentin. 


- Heureusement ! parce qu'alors il serait exécrable, répli- 
qua don Tadeo. 


Ils entrèrent dans le cabildo, dont les portes étaient gar- 
dées par un détachement des Cœurs Sombres. 


Les vastes salons du palais étaient envahis par une foule af- 
fairée qui venait saluer le soleil levant, c'est-à-dire qu'ils ve- 
naient offrir le spectacle de leur bassesse à l’homme heureux 
qu'ils auraient lapidé, sans nul doute, si le succès n'avait pas 
couronné son audace. 


Don Tadeo passa sans les voir, à travers les rangs pressés 
de ces solliciteurs, courtisans nés de tous les pouvoirs, sans 
honneur comme sans vergogne, qui ne possèdent qu'un seul 
talent, celui de faire des courbettes auxquelles il semble impos- 
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sible que puisse atteindre la colonne vertébrale d'un homme, si 
flexible qu'elle soit. 


Valentin, qui suivait pas à pas son ami, feignait de prendre 
pour lui la plupart de ces génuflexions intéressées qu'on lui 
prodiguait, et saluaïit à droite et à gauche avec un sang-froid et 
un aplomb imperturbables. 


Les deux hommes, après forces retards causés par la foule 
toujours croissante qui se pressait autour d'eux, atteignirent 
enfin un salon retiré, dans lequel deux personnes se trouvaient 
seules. 


Ces deux personnes étaient le général don Tiburcio Cornejo 
et le sénateur don Ramon Sandias. 


La physionomie de ces personnages formait un contraste 
frappant. 


Le général, le visage triste, les sourcils froncés, marchaiït 
pensif dans la salle, tandis que le sénateur, mollement étendu 
sur un fauteuil, le sourire aux lèvres, le visage épanouï, une 
jambe jetée sur l’autre, s'éventait négligemment avec un mou- 
choir de fine batiste brodée. 


À la vue de don Tadeo, le général s’avança rapidement vers 
lui ; quant au sénateur, il se redressa sur son fauteuil, prit un 
maintien sévère, et attendit. 


- Monsieur, dit le général à voix basse, deux mots. 


- Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis entièrement 
à votre disposition. 


- Ce sont quelques questions que je désire vous adresser. 
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- Croyez bien que si je puis vous répondre, général, je 
n'hésiterai pas à vous satisfaire. 


- J'en suis convaincu, voilà ce qui m'a enhardi à vous 
aborder. 


- Je vous écoute. 

Le général hésita un instant. 

Il sembla prendre enfin son parti. 

- Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux soldat, igno- 
rant tout ce qui est politique ; j'avais un ami, presque un frère, 
je suis dévoré d'une inquiétude mortelle à son sujet. 

- Et cet ami ? 

- C'est le général Bustamente, vous comprenez, ajouta-t-il 
vivement, nous avons été soldats ensemble, je le connaïs depuis 
trente ans, je désirerais.… 

Il s'arrêta en regardant son interlocuteur. 

- Vous désireriez ? dit impassiblement don Tadeo. 

- Savoir le sort qui lui est réservé. 

Don Tadeo jeta un regard triste au général. 

- À quoi bon ? murmura-t-il. 

- Je vous en prie. 


- Vous l'exigez ? 
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- Oui. 

- Le général Bustamente est un grand coupable ; chef du 
pouvoir, il a voulu changer la forme du gouvernement contre la 
volonté du peuple, dont il tenait son mandat, au mépris des lois 
qu'il a foulées aux pieds sans pudeur. 


- C'est vrai, dit le général, dont le front se couvrit d'une 
rougeur subite. 


- Le général Bustamente a été implacable pendant le cours 
de sa trop longue carrière ; vous le savez, celui qui sème le vent 
ne peut jamais récolter que la tempête. 


— Ainsi ? 


- On sera implacable pour lui, comme il l’a été pour les 
autres. 


- C'est-à-dire ? 
- C'est-à-dire qu'il sera probablement condamné à mort. 


- Hélas ! je m'y attendais, maïs cette condamnation dont 
vous me parlez, se fera-t-elle, longtemps attendre ? 


- Deux jours au plus, la commission qui doit le juger sera 
formée aujourd'hui même. 


- Pauvre ami ! fit piteusement le général, enfin !.. voulez- 
vous m'accorder une grâce, monsieur ? 


— Parlez. 


- Puisque le général doit mourir, ce serait pour lui une 
consolation d’avoir un ami à ses côtés. 
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- Sans doute. 

- Accordez-moi sa garde, je suis sûr qu'il sera heureux de 
savoir que c'est moi qui suis chargé de veiller sur lui et de le 
conduire à la mort, et puis au moins je ne l’abandonnerai pas 
jusqu'au dernier moment. 


- Soit, votre demande est accordée, vous n'avez pas autre 
chose à me dire, général, je serais heureux de vous être 


agréable ? 


- Non, je vous remercie, monsieur, voilà tout ce que je dé- 
sirais. Ah ! un mot encore. 


- Parlez. 

- Pourrai-je prendre la garde bientôt ? 
- Immédiatement, si cela vous plaît. 

- Merci. 


Après avoir profondément salué don Tadeo, le général sor- 
tit d’un pas pressé. 


- Pauvre homme ! dit Valentin. 

- Hein ! fit don Tadeo. 

- Je dis, pauvre homme ! 

- J'ai fort bien entendu, mais de qui parlez-vous ? 


- De ce malheureux qui sort d'ici. 
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Don Tadeo haussa les épaules. 
Valentin lui jeta un regard étonné. 


- Savez-vous d'où vient cette sollicitude de ce pauvre 
homme, ainsi que vous le nommez, pour son ami ? 


- Eh ! mais de son amitié, c’est clair. 

— Vous croyez ? 

- Certes. 

- Eh bien ! vous n'y êtes pas du tout, mon ami; ce pauvre 
général ne désire être auprès de son ancien compagnon d'armes 
que pour avoir la facilité de supprimer les preuves de sa compli- 
cité dans l’'échauffourée d'aujourd'hui, preuves que don Pancho 
porte sur lui probablement, et que l’autre veut faire disparaître à 
tout prix. 

- Il serait possible ? 

- Mon Dieu, oui, il veut être là à toute heure afin de 
l'empêcher de communiquer avec personne, il le tuerait au be- 
soin. 

- Mais c'est infâme ! 

- C'est comme cela. 

- Pouah ! cela donne des nausées. 


- Attendez encore un instant ayant de les avoir. 


- Pourquoi donc ? 
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- Parce que, continua don Tadeo, en désignant le sénateur, 
nous avons encore quelqu'un ici. 


Aussitôt que don Ramon avait vu le général quitter le sa- 
lon, il avait abandonné son fauteuil et s'était avancé vers don 
Tadeo en le saluant. 


- À qui ai-je l'honneur de parler ? lui demanda le Roi des 
ténèbres avec une politesse exquise. 


- Monsieur, répondit l’autre avec un grand laisser-aller de 
gentilhomme, je me nomme don Ramon Sandias et je suis séna- 
teur. 


Don Tadeo salua. 
- À quoi puis-je vous être bon, monsieur ? lui demanda-t- 
il. 


- Oh ! répondit don Ramon avec suffisance, pour moi per- 
sonnellement, je ne demande rien. 


- Ah! 


- Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer de plus ? 
Mais je suis Chilien, bon patriote, monsieur, et qui plus est, sé- 
nateur. Placé dans des conditions exceptionnelles, je dois don- 
ner à mes concitoyens des preuves non équivoques de mon dé- 
vouement à la sainte cause de la liberté. N’êtes-vous pas de mon 
avis, monsieur ? 


- Entièrement. 
- J'ai entendu dire, monsieur, que le misérable Cabecilla, 


cause du mouvement qui a mis la République à deux doigts de 
sa perte, était entre vos mains. 
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- Effectivement, monsieur, répondit don Tadeo avec un 
imperturbable sang-froid, nous avons été assez heureux pour 
nous emparer de sa personne. 


- Vous allez sans doute juger cet homme ? demanda don 
Ramon d’un ton doctoral. 


- Sous quarante-huit heures, oui, monsieur. 


- Bien, monsieur, c'est ainsi que justice doit être faite de 
ces agitateurs sans vergogne qui, au mépris des plus saintes lois 
de l'humanité, cherchent à plonger notre beau pays dans le 
gouffre des révolutions. 


- Monsieur... 


- Pardonnez-moi de parler ainsi, fit don Ramon avec un 
beau semblant d'enthousiasme, je sens que ma franchise va un 
peu loin peut-être, mais mon indignation m'entraîne, mon- 
sieur ; il est temps que ces faiseurs de veuves et d'orphelins re- 
çoivent le châtiment exemplaire qu'ils méritent, je ne puis son- 
ger, sans frémir, aux maux innombrables qui seraient tombés 
sur nous si ce misérable avait réussi. 


- Monsieur, cet homme n’est pas encore jugé. 

- Voilà justement ce qui m’amène, monsieur ; comme sé- 
nateur, comme patriote dévoué, je revendique auprès de vous le 
droit qui m'appartient de présider la commission appelée à le 
juger. 


- Votre demande vous est accordée, monsieur, répondit 
don Tadeo qui ne put réprimer un sourire de mépris. 
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- Merci, monsieur, fit le sénateur avec un mouvement de 
joie, quelque pénible que soit ce devoir, je saurai le remplir. 


Après avoir profondément salué don Tadeo, le sénateur 
sortit tout joyeux du salon. 


- Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant vers Valen- 
tin, don Pancho avait deux amis sur lesquels il croyait pouvoir 
compter : l'un s'était chargé de le proclamer, l’autre de le dé- 
fendre. Eh bien ! dans l’un il a trouvé un geôlier, dans l’autre un 
bourreau ! 

- C'est monstrueux, fit Valentin avec dégoût. 


- Non, répondit don Tadeo, c'est logique, voilà tout, il a 
échoué !... 


- J'ai assez de vos hommes politiques à double face, dont 
aucune n'est véritable, reprit Valentin, laissez-moi retourner 
auprès de nos amis. 

- Allez donc, puisque vous le voulez. 


— Merci. 


- Vous reviendrez immédiatement à Valdivia, n'est-ce 
pas ? 


- Pardieu. 
- Voulez-vous une escorte ? 
- Pourquoi faire ? 


- C'est vrai ! pardonnez-moi, j'oublie toujours que vous ne 
redoutez jamais aucun danger. 
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- Je ne tremble que pour mes amis, voilà pourquoi je vous 
quitte. 


- Auriez-vous quelque raison sérieuse ? 


- Aucune, une inquiétude vague que je ne puis définir, 
m'engage seule à ne pas rester plus longtemps auprès de vous. 


— Partez vite, alors, mon ami ; surtout veillez avec soin sur 
doûa Rosario. 


- Soyez tranquille, avant trois heures elle sera ici. 


- C'est convenu ; bonne chance, songez que je vous attends 
avec impatience. 


- Le temps d'aller et de venir, pas davantage. 
- Allons, au revoir ! 


Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, sella lui- 
même son cheval et partit au galop. 


Il avait dit vrai à don Tadeo, une inquiétude vague le tour- 
mentait, il avait le pressentiment d'un malheur. 
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XXXIX 


LE BLESSÉ. 


Revenons au comte de Prébois-Crancé. 


Lorsque l'enlèvement avait été commis, la partie de la 
plaine où don Tadeo avait dressé son camp était déserte. 


La foule, entraînée par la curiosité, s'était portée tout en- 
tière du côté où devait avoir lieu le renouvellement des traités. 


Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si bien prises, 
tout s'était passé si vite, sans résistance, sans cris et sans tu- 
multe, que l'éveil n'avait pas été donné, et, que nul ne se doutait 
de ce qui s'était passé. 


Les cris au meurtre! poussés par le jeune homme, 
n'avaient pas été entendus, et les coups de pistolet qu'il avait 
tirés s'étaient confondus avec les autres bruits de la fête. 


Louis resta donc, pendant un laps de temps assez considé- 
rable, étendu évanoui devant la tente, perdant son sang par 
deux blessures. 


Par un hasard singulier, les peones, les arrieros et même 
les deux chefs indiens qui croyaient n'avoir rien à redouter, 
s'étaient éloignés tous, comme nous l’avons dit, pour assister à 
la cérémonie. 
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Lorsque la croix eut été plantée, que le général et le toqui, 
se prenant par le bras, furent tous deux entrés dans la tente, la 
foule se divisa par petits groupes et ne tarda pas à se disperser, 
chacun retournant à l'endroit où il avait établi son camp provi- 
soire. 


Les chefs indiens revinrent les premiers auprès de Louis ; à 


présent que leur curiosité était satisfaite, ils se reprochaient d'y 
avoir cédé et d’être si longtemps restés éloignés de leur ami. 


En approchant du camp, ils furent surpris de ne pas voir 
Louis, et un certain désordre dans l’arrangement des ballots les 
remplit d'inquiétude. 


Ils pressèrent le pas. 


Plus ils approchaïent, plus ce désordre devenait évident à 
leurs yeux, habitués à remarquer ces mille indices qui, aux yeux 
d'un blanc, passent inaperçus. 


En effet, le passage laissé libre dans l'enceinte formée par 
les ballots semblait avoir été le théâtre d’une lutte ; les pas de 
plusieurs chevaux étaient fortement empreints sur la terre hu- 
mide, quelques ballots avaient même été dérangés, comme pour 
agrandir l'entrée, et gisaient çà et là. 


Ces indices étaient plus que suffisants pour les Indiens ; ils 
échangèrent un regard d'inquiétude et entrèrent dans le camp 
d'un pas précipité. 

Louis était encore tel que les assassins l'avaient laissé, 
étendu en travers de l'entrée de la porte, ses pistolets déchargés 
dans les mains, la tête renversée en arrière, les lèvres à demi- 
ouvertes et les dents serrées. 


Son sang ne coulait plus. 
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Les deux hommes le considérèrent un instant avec stupeur. 
Son visage était couvert d’une pâleur livide. 


- Il est mort! dit Curumilla d'une voix étranglée par 
l'émotion. 


- Peut-être, répondit Trangoil Lanec en s’agenouillant au- 
près du corps. 


Il souleva la tête inerte du jeune homme, défit sa cravate et 
découvrit sa poitrine ; alors il aperçut les deux plaies béantes. 


- C'est une vengeance, murmura-t-il. 
Curumilla hocha la tête avec découragement. 
- Que faire ? dit-il. 


- Essayons, j'espère qu'il n’est pas mort. 


les deux chefs indiens prodiguèrent au blessé les soins les plus 
intelligents et les plus affectueux. 


Longtemps tout fut inutile. 


Enfin, un soupir faible comme un souffle s’exhala pénible- 
ment de la poitrine oppressée du jeune homme ; une légère rou- 
geur colora les pommettes de ses joues, et, à plusieurs reprises, 
il entr'ouvrit les yeux. 


Curumilla, après avoir lavé les plaies avec de l’eau fraîche, 


avait appliqué dessus un cataplasme de feuilles d'oregano pi- 
lées. 
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- La perte de sang l’a seule fait tomber dans cette syncope, 
dit-il, ses blessures sont larges, mais peu profondes, et nulle- 
ment dangereuses. 


- Mais que s'est-il donc passé ici ? fit Trangoil Lanec. 


- Écoutez ! dit Curumilla en lui posant la main sur le bras, 
il parle. 


En effet, les lèvres du jeune homme s’agitaient silencieu- 
sement ; enfin il prononça avec effort, d'une voix si basse que 
les deux Indiens l’entendirent à peine, ce seul mot qui pour lui 
résumait tout : 

— Rosario ! 


Et il retomba. 


- Ah! s'écria Curumilla comme éclairé d'une lueur subite, 
où donc est la jeune vierge pâle ? 


Et d'un bond il s’élança dans la tente. 


- Je comprends tout, maintenant, dit-il en revenant auprès 
de son ami. 


Les Indiens soulevèrent doucement le blessé dans leurs 
bras, et le transportèrent dans la tente où ils l'étendirent dans le 
hancas vide de doña Rosario. 


Louis avait repris connaissance, mais presque aussitôt il 
était tombé dans un assoupissement profond. 


Après l'avoir installé le plus commodément, possible, les 


Indiens quittèrent la tente et commencèrent, avec l'instinct par- 
ticulier à leur race, à chercher sur le sol des indices qu'ils ne 
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pouvaient demander à personne, mais qui leur apprendraient 
les traces qu'ils sauraient découvrir. 


Maintenant que le meurtre et l'enlèvement avaient eu lieu, 
il fallait pouvoir se mettre sur la piste des ravisseurs pour es- 
sayer, si cela était possible, de sauver la jeune fille. 


Après de minutieuses recherches qui ne durèrent pas 
moins de deux heures, les Indiens revinrent se placer devant la 
tente, ils s’assirent en face l'un de l’autre, et fumèrent quelques 
instants en silence. 


Les peones et les arrieros étaient revenus de la cérémonie ; 
en apprenant ce qui s'était passé pendant leur absence, ils 
avaient été épouvantés. 


Les pauvres gens ne savaient quel parti prendre, ils trem- 
blaient en songeant à la responsabilité qui pesait sur eux, et au 
compte terrible que leur demanderait don Tadeo. 


Cependant, après que les deux chefs eurent fumé pendant 
quelques minutes, ils éteignirent leurs pipes et Trangoil Lanec 
prit la parole. 


- Mon frère est un chef sage, fit-il, qu'il dise ce qu'il a vu ? 

- Je parlerai puisque mon frère le désire, répondit Curu- 
milla en s'inclinant, la vierge pâle aux yeux d'azur a été enlevée 
par cinq cavaliers. 

Trangoil Lanec fit un geste d'assentiment. 

- Ces cinq cavaliers venaient de l’autre côté de la rivière, 
leurs pas sont fortement empreints sur le sol qu'ils ont mouillé 


aux endroits où les chevaux ont posé leurs sabots humides, 
quatre de ces cavaliers sont des huiliches, le cinquième est un 
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visage pâle ; arrivés à l'entrée du camp, ils se sont arrêtés, ont 
discuté un instant, et quatre ont mis pied à terre, la trace de 
leurs pas est visible. 


- Bon ! fit Trangoil Lanec, mon frère a les yeux d’un Gua- 
nacco, rien ne lui échappe. 


- Des quatre cavaliers qui ont mis pied à terre, trois sont 
Indiens, ce qui est facile à reconnaître par l'empreinte de leurs 
pieds nus, dont le pouce, habitué à maintenir l’étrier, est très- 
écarté des autres doigts, le quatrième est un muruche, la mol- 
lette de ses éperons a laissé des traces profondes partout ; les 
trois premiers se sont glissés en rampant jusqu'à don Luis, qui 
causait à l'entrée de la tente avec la jeune vierge aux yeux 
d'azur, et par conséquent tournait le dos à ceux qui venaient 
vers lui ; il a été assailli à l’improviste et est tombé sans avoir le 
temps de se défendre, alors le quatrième cavalier a bondi 
comme un puma, il a saisi la jeune fille dans ses bras, et après 
avoir une seconde fois sauté par-dessus le corps de don Luis, il 
est allé retrouver son cheval, suivi par les trois Indiens ; mais 
don Luis s’est relevé d’abord sur les genoux, ensuite il est par- 
venu à se mettre debout, il a alors fait feu de ses pistolets sur un 
des ravisseurs, celui-ci est tombé mort ; c'est le visage pâle, une 
mare de sang marque la place de sa chute, et dans son agonie il 
a arraché les herbes avec ses mains crispées ; alors ses compa- 
gnons sont descendus de cheval, l'ont ramassé et ont fui avec 
lui ; don Luis, après avoir déchargé ses armes, a eu un éblouis- 
sement et il est retombé, voilà ce que je sais. 


- Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frère sait tout ; après 
avoir relevé le corps de leur camarade, les ravisseurs ont retra- 
versé la rivière et ils ont pris immédiatement la direction des 
montagnes ; maintenant que fera mon frère ? 
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- Trangoil Lanec est un chef expérimenté, il attendra don 
Valentin, Curumilla est jeune, il se mettra sur la piste des ravis- 
seurs. 


- Mon frère a bien parlé, il est sage et prudent, il les trou- 
vera. 


- Oui, Curumilla les trouvera, fit laconiquement le chef. 


Après avoir dit ces paroles, il se leva, sella son cheval et 
sortit du camp ; Trangoil Lanec le perdit bientôt de vue. 


Alors il revint s'installer auprès du blessé. 
La journée se passa ainsi. 


Les Espagnols avaient tous quitté la plaine; les Indiens 
pour la plupart avaient suivi leur exemple, il ne restait plus que 
quelques Araucans retardataires, mais qui faisaient, eux aussi, 
leurs préparatifs de départ. 


Cependant, vers le soir, Louis se trouva beaucoup mieux, il 
put en quelques mots raconter au chef indien ce qui s'était pas- 
sé, mais il ne lui apprit rien de nouveau, celui-ci avait tout devi- 
né. 


- Oh! fit en terminant le jeune homme, Rosario, pauvre 
Rosario ! elle est perdue ! 


- Que mon frère ne se laisse pas abattre par la douleur, ré- 
pondit doucement Trangoil Lanec, Curumilla suit la piste des 
ravisseurs, la jeune vierge pâle sera sauvée ! 


- Est-ce sérieusement que vous me dites cela, chef ? Cu- 
rumilla est-il réellement à leur poursuite ? demanda le jeune 
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homme en fixant des yeux ardents sur l’Indien, pourrais-je en 
effet espérer ? 


- Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit noblement 
l'Araucan, jamais le mensonge n'a souillé ses lèvres, sa langue 
n'est point fourchue ; je lui répète que Curumilla suit les ravis- 
seurs. Que mon frère espère, il reverra le petit oiseau qui chante 
de si douces chansons dans son cœur. 

Une rougeur subite colora le visage du jeune homme à ces 
paroles ; un sourire triste plissa ses lèvres pâles, il serra douce- 
ment la main du chef et se laissa retomber sur son hamac en 
fermant les yeux. 


Tout à coup le galop furieux d’un cheval se fit entendre au 
dehors. 


- Bon! murmura Trangoil Lanec en considérant le blessé, 
dont la respiration régulière montrait qu'il dormait paisible- 
ment, que va dire don Valentin ? 

Il sortit à grands pas et se trouva en face de Valentin. 


Le Parisien avait les traits bouleversés par l'inquiétude. 


- Chef, s'écria-t-il d'une voix haletante, ce que disent les 
peones serait-il vrai ? 


- Oui, répondit froidement le chef. 
Le jeune homme tomba comme foudroyé. 


L'Indien l’assit doucement sur un ballot, et se plaçant au- 
près de lui, il saisit sa main en lui disant doucement : 


- Mon frère a beaucoup de courage. 
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- Hélas ! s'exclama le jeune homme avec douleur, Louis, 
mon pauvre Louis, mort assassiné! Oh! ajouta-t-il avec un 
geste terrible, je le vengerait ! C'est seulement pour accomplir ce 
devoir sacré que je consens à vivre encore quelques jours. 


Le chef le regarda un instant avec attention. 


- Que dit donc là mon frère ? reprit-il, son ami n'est pas 
mort. 


- Oh ! pourquoi chercher à me tromper, chef ? 
- Je dis la vérité, don Luis n'est pas mort, reprit l’Ulmen 
d'une voix imposante qui fit entrer la conviction dans le cœur 


brisé du jeune homme. 


- Oh! fit-il avec emportement en se levant d’un bond, il 
vit, il serait possible ! 


- Il a reçu deux blessures. 
- Deux blessures ! 


- Oui, mais que mon frère se rassure, elles ne sont pas 
dangereuses, dans huit jours au plus tard elles seront guéries. 


Valentin resta un instant abasourdi par cette bonne nou- 
velle, après la catastrophe que les peones et les arrieros lui 
avaient annoncée. 


- Oh ! s'écria-t-il en se jetant dans les bras du chef, qu'il 


serra avec une espèce de frénésie sur sa poitrine, c’est bien vrai, 
n'est-ce pas ? sa vie n’est pas en danger. 
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- Non, que mon frère se rassure, la perte du sang lui a 
seule causé l’état de torpeur dans lequel il est tombé ; je réponds 
de lui. 

- Merci ! merci, chef ! je puis le voir, n'est-ce pas ? 

- Il dort. 


- Oh ! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille, seulement, 
je veux le voir. 


- Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil Lanec. 

Valentin entra. 

Il regarda un instant son ami, plongé dans un paisible 
sommeil, se pencha doucement sur lui et déposa un baiser sur 
son front en disant à voix basse : 

- Dors, frère, moi je veille. 

Les lèvres du blessé s’agitèrent, il murmura : 

- Valentin !...Sauve-la !.… 

Le Parisien fronça le sourcil, et, se redressant : 

- Venez, chef, dit-il à Trangoil Lanec, et rapportez-moi 
dans tous ses détails ce qui s'est passé, afin que je puisse venger 


mon frère et sauver celle qu'il aime ! 


Les deux hommes sortirent de la tente. 
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XL 


DIPLOMATIE ARAUCANIENNE. 


Antinahuel n'était pas longtemps resté inactif; à peine 
l'escorte du général Bustamente avait-elle disparu dans un flot 
de poussière qu'il remonta à cheval, et, suivi de tous les chefs 
araucans, il traversa la rivière. 


Arrivé sur l’autre rive, il planta sa lance dans le sol, et, se 
tournant vers le chasqui - héraut qui se tenait à ses côtés, prêt à 
exécuter ses ordres : 


- Que les trois toquis, les Ulmènes et les Apo-Ulmènes, se 
réunissent ici dans une heure, dit-il, le feu du conseil sera allu- 
mé à cette place pour un grand auccayog - conseil. - Allez. 


Le chasqui inclina la tête sur le cou de son cheval et piqua 
des deux. 


Antinahuel jeta un regard autour de lui; tous les chefs 
avaient regagné leurs huttes, seul, un guerrier était demeuré ; 
en l’apercevant, un sourire se dessina sur les lèvres du toqui. 


Ce guerrier était un homme de haute taille, à la mine fière, 
au visage hautain, dont le regard perçant avait une expression 
farouche et cruelle. 


Il paraissait être dans la force de l’âge, c'est-à-dire avoir à 


peu près quarante ans; il portait un poncho en poil de lama 
d'une finesse extrême, bariolé de couleurs tranchantes, la 
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longue canne à pomme d'argent qu'il tenait à la main le faisait 
reconnaître pour un Apo-Ulmen. 


Il répondit au sourire du toqui par une grimace 
d'intelligence, et, se penchant à son oreille : 


- Quand les cougouars se déchirent entre eux, dit-il avec 
un accent de haine joyeuse, ils préparent une riche curée aux 
aigles des Andes. 


- Les Puelches sont des aigles, répondit Antinahuel, ils 
sont maîtres de l’autre côté des montagnes, ils laissent aux 
femmes huiliches le soin de leur tisser des ponchos. 


À ce sarcasme lancé contre les huiliches, fraction du peuple 
araucan, qui se livrent principalement à l’agriculture et à l'élève 
des bestiaux, l’Apo-Ulmen fronça le sourcil. 


- Mon père est sévère pour ses fils, dit-il d'une voix 
rauque. 


- Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa nation, répondit 
Antinahuel avec un accent conciliateur, c'est le premier des 
Apo-Ulmènes des allarègues - provinces - du languem mapus - 
contrée maritime. - Son cœur est puelche, mon âme se réjouit 
quand il est à mon té; pourquoi faut-il que ses Ulmènes ne 
soient pas dans les mêmes dispositions que lui ? 


- Mon père l’a dit, obligé de vivre en continuelles relations 
d'échange avec les culme-huinca - misérables Espagnols - les 
tribus des languem mapus et des telbun mapus - pays plats - 
ont déposé la lance pour prendre la pioche, ils se sont faits cul- 
tivateurs ; mais, que mon père ne s'y trompe pas, le vieil esprit 
de leur race repose toujours en eux, et le jour où il faudrait qu'ils 
combattissent pour leur indépendance, tous se lèveraient en un 
jour pour punir ceux qui prétendraient les asservir. 
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- Seraïit-il vrai ? s'écria vivement Antinahuel en arrêtant 
court son cheval et en regardant en face son interlocuteur, pour- 
rait-on en effet compter sur eux ? 


- À quoi bon parler de cela en ce moment ? dit l’Apo- 
Ulmen avec un sourire railleur ; mon père ne vient-il pas de re- 
nouveler les traités avec les visages pâles ? 


- C'est juste, fit le toqui en lançant un regard profond au 
guerrier indien, la paix est assurée pour longtemps. 


- Mon père est un chef sage, ce qu'il fait est bien, repartit 
l’autre en baissant les yeux. 


Antinahuel se préparait à répondre lorsqu'un Indien arriva 
à toute bride, et, par un prodige d'adresse, que seuls ces cava- 
liers émérites peuvent exécuter, il s'arrêta subitement devant les 
deux chefs, et resta immobile comme une statue de bronze. 

Les flancs haletants de son cheval, qui soufflait par les na- 
rines une fumée épaisse et dont la robe était souillée de flots 
d'une écume blanche montraïent qu'il avait fait une longue 
course à fond de train. 

Antinahuel le considéra un instant. 


- Mon fils Theg-teg - le Foudroyant - a fait un voyage ra- 
pide ? 


— J'ai exécuté les ordres de mon père, répondit l’Indien. 


À ces paroles, par discrétion, l’Apo-Ulmen pressa les flancs 
de son cheval pour se retirer. 


Antinahuel lui posa la main sur le bras. 
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- Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n'est-il pas mon penni ? 


- Je resterai si mon père le désire, répondit doucement le 
chef. 


- Qu'il demeure donc; mon père n’a pas de voiles pour lui, 
et, se tournant vers le guerrier toujours : immobile que mon fils 
parle, continua-t-il. 


- Les Chiaplos - Espagnols - se battent, répondit celui-ci, 
ils ont déterré la hache et l'ont tournée contre leur propre poi- 
trine. 


- Aymi ! - Oh! - s'écria le toqui avec un feint étonnement, 
mon fils se trompe, les visages pâles ne sont pas des cougouars 
pour s'entre-dévorer entre eux, et il se tourna vers le Cerf Noir 
avec un sourire d’une expression indéfinissable. 


- Theg-teg ne se trompe pas, répondit gravement le guer- 
rier indien, ses yeux ont bien vu : la tolderia en pierres que les 
visages pâles nomment Valdivia, est en ce moment un brasier 
plus ardent que le volcan d’Autaco qui sert de retraite à Guécu- 
bu, le génie du mal. 


- Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a bien vu, c’est 
un guerrier très-brave dans la bataille, mais il est prudent aussi, 
il sera resté à l'écart pour se réjouir sans chercher à savoir qui 
avait le dessus ? 


- Theg-teg est prudent, mais quand il regarde il veut bien 
voir, il sait tout, mon père peut l'interroger. 


- Bon, le grand guerrier des visages pâles est parti d'ici 
pour voler au secours de ses soldats, l'avantage lui est resté. 
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L'Indien sourit sans répondre. 


- Que mon frère parle, reprit Antinahuel, le toqui de sa na- 
tion l’interroge. 


- Celui que mon père nomme le grand guerrier des visages 
pâles est prisonnier de ses ennemis, ses soldats sont dispersés 
comme les grains de blé semés dans la plaine. 


- Aymi ! s'écria Antinahuel avec une feinte colère, mon fils 
a la langue menteuse, ce qu'il dit ne peut être : l’aigle devient-il 
la proie du hibou ? le grand guerrier a le bras fort comme la 
foudre de Pillian, rien ne lui résiste. 


- Ce bras si puissant n’a pu le sauver, l'aigle est captif ; le 
puma courageux a été surpris par des renards rusés, il est tom- 
bé, traîtreusement vaincu, dans le piège qu'ils avaient tendu 
SOUS ses pas. 


- Mais ses soldats ? le grand toqui des Blancs avait une 
armée nombreuse. 


- Je l’ai dit à mon père: le chef captif, les soldats éperdus 
et frappés d'épouvante par Guécubu, ont succombé sous les 
coups de leurs ennemis irrités. 

- Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans doute ? 

- À quoi bon ? les visages pâles sont des femmes sans cou- 
rage : dès que leurs ennemis pleurent et demandent grâce, ils 
pardonnent. 


À cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un mouvement 
d'impatience qu'il dissimula aussitôt. 
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- Les frères ne doivent pas être inexorables, dit-il, lors- 
qu'ils lèvent la hache les uns contre les autres ; ils peuvent sans 
le vouloir blesser un ami. Les guerriers pâles ont bien fait. 


L'Indien s'inclina en signe d’assentiment. 
- Que font les visages pâles à présent ? reprit le chef. 
- Ils sont réunis au feu du conseil. 


- Bon, ce sont des hommes sages. Je suis content de mon 
fils, continua Antinahuel avec un sourire gracieux, c'est un guer- 
rier aussi adroit qu'il est brave, il peut se retirer pour prendre le 
repos qui lui est nécessaire après une aussi longue course. 


- Theg-teg n'est pas fatigué, sa vie est à mon père, répondit 
le guerrier en s’inclinant, il peut en disposer à son gré. 


- Antinahuel se souviendra de son fils, dit le toqui en fai- 
sant un geste de congé. 


L'Indien s'inclina respectueusement devant son chef, et 
serrant les genoux en retenant la bride, il fit exécuter une cour- 
bette à son cheval, l’enleva de terre par un bond énorme et 
s'éloigna en caracolant. 


Le toqui le suivit un instant de l'œil d'un air distrait, et 
s'adressant à l'Apo-Ulmen : 


- Que pense mon frère de ce que vient dire cet homme ? lui 
demanda-t-il. 


- Mon père est le plus sage des toquis de la nation, le chef 


le plus vénéré des tribus araucanes ; Pillian soufflera à son es- 
prit des paroles qui monteront à ses lèvres et que nous écoute- 
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rons avec respect, répondit évasivement le Cerf Noir, qui crai- 
gnaïit de se compromettre par une réponse trop franche. 


- Mon frère a raison, répliqua le toqui avec un regard or- 
gueilleux, nieu cui ni amey malghon - j'ai ma nymphe. 


L'Apo-Ulmen s'inclina d’un air convaincu. Nous ferons ob- 
server au lecteur à propos de cette expression qui, pour la pre- 
mière fois se rencontre sous notre plume, que, dans la mytholo- 
gie araucane, outre un nombre infini de dieux et de déesses, il y 
a ce qu'on appelle des amey malghon c'est-à-dire des nymphes 
spirituelles qui font auprès des hommes l'office de génies fami- 
liers ; il n'y a pas de chef renommé parmi les Araucans qui ne se 
glorifie d'en avoir une à son service. 


Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin de détourner 
le Cerf Noir, lui donna, au contraire, une plus grande vénération 
pour son chef; car, lui aussi, se flattait in petto d’avoir à ses 
ordres un esprit familier, bien qu'il n'osât pas l’affirmer haute- 
ment. 


En ce moment, les tambours et les trompettes araucanes 
résonnèrent avec force. 


Les chasquis appelèrent les chefs au conseil. 

- Que fera mon père ? demanda l’Apo-Ulmen. 

- L'homme est faible, répondit Antinahuel ; mais Pillian 
aime ses fils les moluchos, il m'inspirera les paroles que je pro- 


noncerai : mon seul désir est le bonheur de la nation araucane. 


- Mon père a convoqué le grand Aucacoyÿog de la nation ; 
soupçonnait-il donc la nouvelle qu'il vient de recevoir ? 


- Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint sourire. 
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- Bon, je sais ce que pense mon père. 
- Peut-être. 


- Que mon père se souvienne de paroles que j'ai pronon- 
cées. 


- Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me les redise. 


- Quand les cougouars se déchirent entre eux, ils préparent 
une riche curée aux aigles des Andes. 


- Bon, fit Antinahuel en riant ; mon fils est un grand chef, 
qu'il me suive à l’Aucacoyog, les guerriers nous attendent. 


Les deux Araucans échangèrent un regard d’une expression 
indéfinissable. 


Ces deux hommes, si fins et si dissimulés, s'étaient compris 
sans se rien avouer l’un à l’autre. 


Ils se dirigèrent au galop vers l'endroit où les principaux 


chefs les attendaient, rangés en cercle autour d’un brasier dont 
la fumée montait en tournoyant vers le ciel. 
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XLI 


DIPLOMATIE ARAUCANIENNE (suite). 


Les Araucans, que certains voyageurs mal renseignés, ou 
de mauvaise foi, s'obstinent à représenter comme des hommes 
sauvages plongés dans la plus effroyable barbarie, sont au con- 
traire un peuple relativement très-civilisé. 


Leur gouvernement, dont l’origine se perd dans la nuit des 
temps, et qui, à l'époque de la conquête espagnole, était aussi 
bien organisé et fonctionnait aussi facilement qu'aujourd'hui, 
est, ainsi que nous l'avons dit dans un précédent chapitre, une 
République aristocratique aux allures essentiellement féodales. 


Ce gouvernement, qui affecte toutes les apparences du sys- 
tème féodal, en a toutes les qualités et tous les défauts. 


Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis n'ont que 
l'ombre de la souveraineté, la puissance réside dans le corps 
tout entier des chefs, qui, sur les questions d'importance, déci- 
dent dans une diète générale nommée Buta-coyog ou Auca- 
COYOgG, grand conseil, ou conseil des hommes libres, car tel est le 
nom qu'ils affectent de se donner entre eux, nom fort juste, 
puisque nul n’a jamais pu les soumettre. 


Ces conseils se tiennent ordinairement aux yeux de tous, 
dans une vaste prairie. 


Antinahuel avait saisi avec empressement le prétexte du 
renouvellement des traités pour chercher à obtenir des chefs 
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l'autorisation de mettre à exécution les projets que depuis si 
longtemps il mürissait dans sa pensée. 


Le code araucan, le Admapu, qui résume toutes les lois de 
la nation, lui en faisait une obligation, à laquelle sa renommée 
et sa popularité étaient impuissantes à le soustraire. 


Mais il espérait vaincre l'opposition des chefs ou leur répu- 
gnance à condescendre à ses volontés, grâce à son éloquence et 
à, l'influence que dans mainte circonstance, elle avait exercée 
sur l'esprit des Ulmènes, même les plus résolus à lui résister. 


Les Araucans cultivent avec succès l’art de la parole qui, 
chez eux, mène aux honneurs publics. 


Ils s'efforcent de bien parler leur langue et d'en conserver 
la pureté, en se gardant surtout d'y introduire des mots étran- 
gers. Ils poussent cela si loin que lorsqu'un blanc s'établit parmi 
eux, ils l’obligent à quitter son nom pour en prendre un de leur 
pays. Le style de leurs discours est figuré et allégorique. Ils 
nomment coyagtucan le style des harangues parlementaires ; il 
est à remarquer que ces discours contiennent toutes les parties 
essentielles de la vraie rhétorique et sont presque toujours par- 
tagés en trois points. 


Les quelques mots que nous venons de dire suffisent pour 
prouver que les Araucans ne sont pas aussi sauvages qu'on se 
plaît à le supposer. 


Bref, un petit peuple qui, sans alliés, isolé à l'extrémité du 
continent, qui, depuis le débarquement des Espagnols sur ses 
plages, c'est-à-dire depuis trois cents ans, a constamment résis- 
té seul aux armées européennes composées de soldats aguerris 
et d'aventuriers avides que nulles difficultés ne semblaient de- 
voir arrêter, et qui a conservé intactes son indépendance et sa 
nationalité, est à notre avis respectable à tous égards, et ne doit 
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pas être impunément flétri du nom de barbare: triste, mépri- 
sable vengeance de ces Espagnols orgueilleux et impuissants, 
qui n'ont jamais pu les vaincre et dont les fils dégénérés lui 
payent aujourd’hui tribut, sous l'apparence menteuse d’une of- 
frande annuelle. 


Nous qui, jeté par le hasard de nos courses aventureuses, 
parmi ces tribus indomptables, avons vécu de longs jours avec 
elles, nous avons été à même de juger sainement ce peuple mé- 
connu. Nous avons pu apprécier tout ce qu'il y a de réellement 
simple, grand et généreux dans son caractère. 


Terminant ici cette digression un peu longue, tribut de re- 
connaissance payé à d'anciens amis bien chers, nous repren- 
drons notre récit. 


Antinahuel et le Cerf Noir arrivèrent à l'endroit où les chefs 
étaient réunis. 


Ils mirent pied à terre et se mêlèrent aux groupes des Ul- 
mènes. 


Les chefs qui causaient paisiblement entre eux se turent à 
leur arrivée et, pendant quelques minutes, le plus grand silence 
plana sur l'assemblée. 


Enfin Cathicara, le toqui du Pire-Mapus, fit quelques pas 
vers le centre du cercle et prit la parole. 


Cathicara était un vieillard de soixante-dix ans, à la dé- 
marche majestueuse et aux traits imposants. 


Guerrier renommé dans sa jeunesse, maintenant que les 
hivers avaient courbé son front et argenté sa longue chevelure, il 
jouissait à juste titre dans la nation d’une grande réputation de 
sagesse. 
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Descendant d'une vieille race d'Ulmènes continuellement 
opposée aux blancs, c'était un ennemi acharné des Chiliens, 
auxquels il avait lui-même longtemps fait la guerre. 


Il connaissait les vues secrètes de Antinahuel, dont il était 
le plus chaud partisan et l'ami le plus dévoué. 


- Toquis, Apo-Ulmènes et Ulmènes de la vaillante nation 
des Aucas, dont les immenses territoires de chasse couvrent la 
surface de la terre, dit-il, mon cœur est triste, un nuage couvre 
mon esprit, mes yeux remplis de larmes se fixent sans cesse sur 
la terre; d'où provient le chagrin qui me dévore ? pourquoi le 
chant si joyeux du chardonneret ne résonne:-t-il plus gaiement à 
mon oreille ? pourquoi les rayons du soleil me semblent-ils 
moins chauds ? pourquoi la nature enfin me paraît-elle moins 
belle ? répondez-moi, frères ? vous gardez le silence, la honte 
couvre vos fronts, vos yeux humiliés se baissent, vous n'osez 
répondre ? c'est que vous n'êtes plus qu'un peuple dégénéré ! 
vos guerriers sont des femmes, qui au lieu de la lance prennent 
des fuseaux ! c’est que vous vous courbez lâchement sous le joug 
de ces Chiaplos, de ces Huïincas qui se rient de vous, car ils sa- 
vent bien que vous n'avez plus le sang assez rouge pour les 
combattre ! Depuis quand, guerriers Aucas, les hiboux et les 
chouettes immondes font-ils leur nid dans le nid des aigles ? A 
quoi me sert cette hache de pierre, symbole de la force, cette 
hache que vous m'avez donnée pour vous défendre, si elle doit 
rester inactive entre mes mains, et s’il me faut descendre dans la 
tombe vers laquelle je penche déjà, sans avoir pu faire rien pour 
votre affranchissement ? reprenez-la, guerriers, puisqu'elle n’est 
plus qu’un vain ornement honorifique ; pour moi ma vie a été 
trop longue, laissez-moi me retirer sous mon toldo, où, jusqu'à 
mon dernier jour, il me sera au moins permis de pleurer sur 
notre indépendance compromise par votre faiblesse, et notre 
gloire éclipsée à jamais par votre lâcheté ! 
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Après avoir prononcé ces mots, le vieillard fit quelques pas 
en arrière en chancelant, comme s’il était accablé de douleur. 
Antinahuel se précipita vers lui et parut lui prodiguer des conso- 
lations à voix basse. 


Ce discours avait vivement ému l'assemblée, le toqui était 
aimé et vénéré de tous. Les Ulmènes restaient silencieux, im- 
passibles en apparence, mais leurs passions haineuses avaient 
été fortement remuées et la colère commençait à faire briller 
leurs yeux d’un feu sombre. 


Le Cerf Noir s’avança : 


- Père, dit-il d'une voix mielleuse avec un maintien com- 
posé, vos paroles sont rudes, elles ont plongé nos cœurs dans la 
tristesse, peut-être n’auriez-vous pas dû être aussi sévère pour 
vos enfants ? Pillian seul connaît les intentions des hommes. 
Que nous reprochez-vous ? d’avoir fait aujourd'hui ce que nos 
pères ont toujours fait avant nous, tant qu'ils ne se croyaient pas 
en mesure de lutter victorieusement contre leurs ennemis ? 
non, les hiboux et les chouettes immondes ne font pas leur nid 
dans le nid des aigles ! non, les Aucas ne sont pas des femmes ! 
ce sont des guerriers vaillants et invincibles comme l’étaient 
leurs pères ! écoutez ! écoutez, ce que l'esprit me révèle: le 
huinca-coyog - conseil avec les Espagnols - d'aujourd'hui est 
nul, parce qu'il n’a pas eu lieu comme les Admapu l'exige ! le 
toqui n’a pas présenté au chef des visages pâles la branche de 
cannellier, symbole de la paix, les cannes des Apo-Ulmènes 
n'ont pas été liées en faisceaux avec l'épée du chef huinca, le 
serment et les discours ont été prononcés sur la croix des vi- 
sages pâles et non pas sur le faisceau, comme la loi l'exige ; donc 
je le répète, le huinca-coyog est nul, ce n’est plus qu'une céré- 
monie vaine et dérisoire, à laquelle nous ne devons attacher au- 
cune importance ! Ai-je bien parlé, hommes puissants ? 
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- Oui! oui! s'écrièrent les chefs en brandissant leurs 
armes, le huinca-coyog est nul ! 


Antinahuel fit alors quelques pas dans le cercle, la tête pen- 
chée en avant, les regards fixés dans l’espace, les bras étendus 
comme s'il entendait et voyait des choses que lui seul pouvait 
voir et entendre. 


- Silence ! s’écria le Cerf Noir en le désignant du doigt, le 
grand toqui correspond avec son Amey Malghon. 


Les chefs firent un mouvement d'’effroi en regardant le to- 
qui. 


Un silence solennel régna dans l'assemblée. 
Lui ne bougea pas. 


Le Cerf Noir s'approcha doucement, et se penchant à son 
oreille : 


- Que voit mon père ? lui demanda-t-il. 


- Je vois les guerriers des visages pâles, ils ont déterré la 
hache de guerre et luttent les uns contre les autres. 


- Que voit encore mon père ? reprit le Cerf Noir. 

- Je vois des flots de sang qui rougissent le sol, l'odeur de 
ce sang réjouit mon cœur, c'est celui des visages pâles versé par 
des frères. 


- Mon père voit-il encore quelque chose ? 


- Je vois le grand chef des blancs, il combat vaillamment à 
la tête de ses soldats ; il est entouré, il combat toujours, il va 
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tomber, il tombe, il est tombé, il est vaincu ! ses ennemis s’en 
emparent ! 


Les Ulmènes assistaient, épouvantés, à cette scène qui pour 
eux était incompréhensible. 


Un sourire de dédain plissa les lèvres du Cerf Noir, il conti- 
nua : 


- Mon père entend-il quelque chose ? 


- J'entends les cris des mourants qui demandent ven- 
geance contre leurs frères. 


- Mon père entend-il autre chose encore ? 


- Oui, j'entends les guerriers Aucas morts depuis long- 
temps, leurs cris me glacent d’effroi. 


- Que disent-ils ? s'écrièrent cette fois tous les chefs, en 
proie à la plus vive anxiété, que disent les guerriers Aucas ? 


- Ils disent : Frères, l'heure est arrivée, aux armes ! aux 
armes ! 


- Aux armes! s’écrièrent les chefs tout d’une voix, aux 
armes ! mort aux visages pâles ! 


L'élan était donné, l'enthousiasme s'était emparé de tous 
les cœurs, désormais Antinahuel pouvait à sa guise diriger les 
passions de cette foule en délire. 


Un sourire de satisfaction suprême éclaira son visage hau- 
tain, il se redressa. 


- Chefs des Aucas, dit-il, que m'ordonnez-vous ? 
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- Antinahuel, répondit Cathicara en jetant sa hache de 
pierre dans le brasier, mouvement que les autres toquis imitè- 
rent immédiatement, il n'y a plus qu’une hache suprême dans la 
nation, elle repose dans votre main, qu'elle se rougisse jusqu'à 
la poignée dans le sang vil des Huïincas, guidez nos Utal-Mapus 
au combat, vous avez le pouvoir suprême ! nous vous donnons 
droit de vie et de mort sur nos personnes ; à compter de cette 
heure, seul dans la nation, vous avez le droit de commander, 
nous, quels que soient vos ordres, nous saurons les accomplir. 


Antinahuel s’avança la tête haute, le front rayonnant, 
brandissant dans sa main nerveuse sa puissante hache de 
guerre, symbole du pouvoir dictatorial et sans contrôle qui ve- 
nait de lui être conféré. 


- Aucas, dit-il d’une voix fière, j'accepte l'honneur que vous 
me faites, je saurai me rendre digne de la confiance que vous 
mettez en moi; cette hache ne sera enterrée que lorsque mon 
cadavre aura servi de pâture aux vautours des Andes, ou lorsque 
les lâches visages pâles, contre lesquels nous allons combattre, 
seront venus à genoux implorer leur pardon ! 


Les chefs répondirent à ces paroles par des cris de joie et 
des hurlements féroces. 


L'auca-coyog était terminé. 


Des tables furent installées et un cahuin - banquet - réunit 
tous les guerriers présents au conseil. 


Au moment où Antinahuel s’asseyait à la place qu'on lui 


avait réservée, un Indien couvert de sueur et de poussière 
s’approcha de lui et lui dit quelques mots tout bas. 
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Le chef tressaillit ; un mouvement nerveux agjita tous ses 
membres, et il se leva en proie à la plus vive agitation. 


- Oh! s'écria-t-il avec colère, c'est à moi seul que cette 
femme doit appartenir ! et s'adressant à l’Indien qui lui avait 
parlé : Que mes mosotones montent à cheval et soient prêts à 
me suivre à l'instant ! 
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XLITI 


COURSE DE NUIT. 


D'un signe, Antinahuel ordonna au Cerf Noir de venir près 
de lui. 


L'Apo-Ulmen ne se fit pas attendre; malgré les nom- 
breuses libations auxquelles il s'était livré, le chef araucan avait 
le visage aussi impassible, la démarche aussi calme que s’il 
n'avait bu que de l’eau. 


Arrivé devant le toqui, il le salua respectueusement et at- 
tendit en silence qu'il lui adressât la parole. 


Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé dans de sé- 
rieuses réflexions, resta longtemps sans s'apercevoir de sa pré- 
sence. 


Enfin il leva les yeux. 


Son visage était sombre, son regard semblait lancer des 
éclairs, un tressaillement nerveux agitait tous ses membres. 


- Mon père souffre ? dit le Cerf Noir d’une voix douce et af- 
fectueuse. 


- Je souffre, répondit le chef. 


- Le Guécubu a soufflé sur le cœur de mon père, mais qu'il 
prenne courage, Pillian le soutiendra. 
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- Non, répondit Antinahuel, le souffle qui dessèche ma 
poitrine est un souffle de crainte. 


- De crainte ? 


- Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la force de 
leurs armes pour mes jeunes hommes. 


Le Cerf Noir le considéra avec étonnement. 


- Qu'importe la puissance des faces pâles, dit-il, puisque 
mon père est à la tête des quatre Utal-Mapus ? 


- Cette guerre sera terrible, je veux vaincre. 


- Mon père vaincra, tous les guerriers n'écoutent-ils pas sa 
Voix ? 


- Non, dit tristement Antinahuel, les Ulmènes des 
Puelches n'assistaient pas au huinca-coÿog,. 


- C'est vrai, murmura le Cerf Noir. 

- Les Puelches sont les premiers parmi les guerriers Aucas. 
- C'est vrai, fit encore le Cerf Noir. 

- Je souffre, répéta Antinahuel. 

Le Cerf Noir lui posa la main sur l'épaule. 


- Mon père, dit-il d’une voix insinuante, est le chef d'une 
grande nation, rien ne lui est impossible. 


—- Que veut dire mon fils ? 
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- La guerre est déclarée; tandis que nous tenterons des 
maloccas - invasions - sur le territoire chilien pour tenir les 
ennemis dans l'inquiétude sur nos projets, que mon père monte 
avec ses mosotones sur ses coursiers, plus légers que le vent, et 
qu'il vole sur l'aile de la tempête auprès des Puelches ; sa parole 
les convaincra, les guerriers abandonneront tout pour le suivre 
et combattre sous ses ordres ; avec leur secours nous vaincrons 
les Huincas et le cœur de mon père se gonflera de joie et 
d'orgueil. 


- Mon fils est sage, je suivrai son conseil, répondit le toqui 
avec un sourire d’une expression indéfinissable ; maïs, il l’a dit, 
la guerre est résolue, les intérêts de ma nation ne doivent pas 
souffrir de la courte absence que je serai forcé de faire. 


- Mon père y pourvoira. 


- J'y ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire cauteleux, 
que mon fils écoute. 


- Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les paroles de 
mon père. 


- À l'endit-hà - lever du soleil - quand les fumées de l’eau 
de feu seront dissipées, les chefs demanderont Antinahuel. 


Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment. 

- Je remets à mon fils, continua le chef, la hache de pierre, 
signe de ma dignité, le Cerf Noir est une partie de mon âme, son 
cœur m'est dévoué, je le nomme mon vice-toqui, il me rempla- 
cera. 


L'Apo-Ulmen s'inclina respectueusement devant Antina- 
huel et lui baïsa la main. 
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- Ce que mon père ordonnera sera exécuté sur l'heure, dit- 
il. 


- Les chefs ont le caractère altier, leur courage est bouil- 
lant, mon fils ne leur donnera pas le temps de se refroidir ; il en 
est parmi eux qu'il faut immédiatement compromettre, afin 
qu'ils ne puissent pas rétrograder plus tard. 


- Les noms de ces chefs ? afin que je les garde dans ma 
mémoire. 


- Ce sont les Ulmènes les plus puissants de la nation. Que 
mon fils se souvienne, ils sont au nombre de huït ; chacun d'eux 
fera une malocca sur la frontière, afin de prouver aux Chiaplos 
que les hostilités sont commencées; les quatre principaux 
d’entre eux se rendront immédiatement à Valdivia pour signi- 
fier la déclaration de guerre aux visages pâles. 


- Bon. 

- Voici les noms des Ulmènes : Manquepan, Tangol, Au- 
changuer, Qudpal, Colfunguin, Trumau, Cuyumil et Pailapan. 
Mon fils a-t-il bien entendu ces noms ? 


- Jeles ai entendus. 


- Mon fils a compris le sens de mes paroles ? Elles sont en- 
trées dans son cerveau ? 


- Les paroles de mon père sont là, dit le Cerf Noir en por- 


tant la main à son front, il peut bannir toute inquiétude et voler 
vers celle qui s’est emparée de son cœur. 
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- Bon, répondit Antinahuel, mon fils m'aime, il se sou- 
viendra ; après deux soleils il me trouvera à la tolderia des Ser- 
pents Noirs. 


- Le Cerf Noir s’y rendra, accompagné de ses plus vaillants 
guerriers ; que Pillian guide les pas de mon père, et que Epana- 
num - dieu de la guerre - lui donne la réussite. 


- Venti penni - adieu, frère - murmura Antinahuel en 
prenant congé de son lieutenant. 


Le Cerf Noir salua le toqui et se retira. 


Dès qu'il fut seul, Antinahuel fit un signe à l’Indien qui lui 
avait annoncé la nouvelle qui causait son départ. 


Pendant la conférence des deux chefs, cet homme s'était 
tenu immobile à quelques pas, assez loin pour ne rien entendre, 
mais assez près pour exécuter immédiatement les ordres qu'on 
lui donnerait. 

Il s'approcha. 

- Mon fils est fatigué ? lui demanda le toqui. 


- Non, mon cheval seul a besoin de repos. 


- Bien, on donnera un autre cheval à mon fils, il nous gui- 
dera. 


Antinahuel, suivi de l’éclaireur, s'avança alors, sans plus de 
paroles, vers un groupe de cavaliers qui, appuyés sur leurs 
longues lances, détachaient sinistrement dans la nuit leurs sil- 
houettes noires. 
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Ces cavaliers, au nombre de trente environ, étaient les mo- 
sotones du toqui. 


Antinahuel d’un bond sauta sur un magnifique cheval tenu 
en bride par deux Indiens. 


- En marche! cria-t-il, en s'assurant sur sa selle et en en- 
fonçant les éperons dans les flancs de sa monture, qui partit 
avec la rapidité d'une flèche. 


Les mosotones s’ébranlèrent à sa suite. 


Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans les ténèbres 
comme une légion de lugubres fantômes. 


Devant eux courait le guide. 


Qui peut exprimer cette poésie terrible d'une course de nuit 
dans les déserts américains ? 


Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d'un 
bleu sombre, apparaissait splendidement semée comme un 
manteau de roi d'un nombre infini d'étoiles. 


La nuit avait cette transparence veloutée particulière à ces 
chaudes régions. 


Par instants, un souffle de vent, chargé de rumeurs incer- 
taines, arrivait en faisant tourbillonner les feuilles sèches dans 
l'espace et se perdait au loin comme un soupir. 


Les Araucans, penchés sur le cou de leurs chevaux, dont les 


naseaux exhalaient des nuages épais de fumée, couraient, cou- 
raient toujours, sans regarder autour d'eux. 
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Et pourtant le désert qu'ils traversaient, rapides et silen- 
cieux, jetait à flots dans l’espace ses splendides harmonies. 


C'était le murmure de l’eau parmi les lianes et les glayeuls, 
les râles du vent parmi le feuillage, ou la rumeur confuse de 
mille insectes invisibles ; parfois, des lueurs filtrant à travers le 
feuillage dansaient sur l’herbe à la manière des feux follets ; de 
loin en loin de vieux arbres se dressaient aux angles des ravins 
ou sur les bords des précipices - quebradas - comme des 
spectres, en agitant leurs linceuls de lianes ; mille rumeurs vo- 
laient dans l'air, des cris sans nom sortaient des tanières creu- 
sées sous les racines, des soupirs étouffés descendaient du haut 
des cimes chenues des montagnes : on sentait vivre autour de 
soi un monde inconnu et mystérieux. 


Partout, sur la terre, dans l'air, on entendait le bruit du 
grand flot de la vie, qui vient de Dieu, passe et se renouvelle 
sans cesse ! 


Les Araucans continuaient toujours leur course furieuse, 
franchissant torrents et ravins, écrasant sous le sabot de leurs 
coursiers rapides les cailloux qui roulaient avec fracas dans les 
Barrancas. 


À deux longueurs de lance, en avant, aux côtés de 
l'éclaireur, Antinahuel, les yeux ardemment fixés devant soi, 
pressait incessamment son cheval haletant, dont les sourds râ- 
lements trahissaient la fatigue. 


Tout à coup une masse sombre surgit à quelque distance, 
puis un bruit de voix se fit entendre. 


- Nous sommes arrivés, dit le guide. 


- Enfin ! s'écria Antinahuel en arrêtant son cheval, qui 
manqua des quatre pieds. 
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Ils se trouvaient dans un misérable village, composé de 
cinq ou six huttes qui tombaient en ruines et qui, à chaque ra- 
fale de vent, menaçaient de s’écrouler. 

Antinahuel, qui s'attendait à la chute de son cheval, se dé- 
gagea vivement, et s'adressant au guide, qui, lui aussi, avait mis 
pied à terre : 

- Dans quel toldo se trouve-t-elle ? lui demanda-t-il. 

- Venez, répondit laconiquement l'Indien. 

Antinahuel le suivit. 


Ils firent quelques pas sans échanger une parole. 


Le chef pressait avec force sa main sur sa poitrine comme 
pour comprimer les mouvements de son cœur. 


Après dix minutes d'une marche précipitée, les deux 
hommes se trouvèrent devant une cabane isolée, à l’intérieur de 
laquelle on voyait briller une faible lueur. 


L'Indien s'arrêta, et se tournant vers Antinahuel : 


- C'est là, dit-il en étendant le bras dans la direction de la 
cabane. 


Le toqui se retourna pour s'assurer que ses mosotones, que 
dans la rapidité de sa course il avait laissés bien loin derrière lui, 
le rejoignaient; puis, après une seconde d'hésitation, il 
s’approcha de la porte et la poussa en disant d’une voix basse, 
mais résolue : 


— I] faut en finir ! 
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La porte s'ouvrit, il entra. 
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XLIIT 


DEUX HAINES. 


Antinahuel se trouva face à face avec doña Maria. 


Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas en arrière 
en étouffant un cri. 


Cri de stupeur de la part d’Antinahuel, de surprise de la 
part de la Linda. 


- Oh! soupira avec accablement doña Rosario, en cour- 
bant la tête sous le regard ardent du chef indien ; oh ! Seigneur ! 
c'est à présent que je suis bien réellement perdue ! 


Doña Maria avait en quelques secondes refoulé au fond de 
son cœur les sentiments qui bouillonnaïient en elle. 


Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant, qu'elle adres- 
sa la parole à Antinahuel. 


- Mon frère est le bien venu, dit-elle en l’invitant à entrer 
dans le cuarto, à quel heureux hasard dois-je sa présence ? 


- Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-il avec un 
sourire railleur, en composant son visage. 


Le toqui connaissait trop bien son amie d'enfance pour ne 


pas savoir qu'il avait en elle un rude adversaire, avec lequel il Tui 
faudrait jouer serré pour l'amener à faire ses volontés. 
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- Eh bien, reprit la Linda, mon frère daignera-t-il me faire 
le plaisir de m'expliquer la cause de cette subite apparition qui, 
du reste, me comble de joie ? 


- Oh ! la cause est bien simple, elle ne mérite certes pas la 
peine d’être mentionnée ; je n’espérais en aucune façon rencon- 
trer ma sœur ici, je dois même lui avouer en toute humilité que 
jenela cherchais pas. 


- Ah! fit doña Maria en feignant de prendre le change, je 
suis doublement heureuse, alors. 


Le chef s'inclina. 
— Voici le fait, dit-il. 


- Bon, pensa-t-elle, il va mentir ; voyons quelle fourberie 
inventera ce démon. Alors elle ajouta à haute voix avec un sé- 
duisant sourire qui découvrit trente-deux dents mignonnes de 
l'émail le plus pur : Je suis tout oreilles, mon frère peut parler. 


- Comme le sait ma sœur, ce village se trouve sur la route 
qui conduit à ma tolderia, j'ai dû tout naturellement le traverser 
en retournant dans ma tribu ; la nuit est avancée, mes moso- 
tones ont besoin de quelques heures de repos, j'ai résolu de 
camper ici, je suis entré dans le premier rancho qui s'est offert à 
ma vue, ce rancho est celui que provisoirement vous habitez, 
j'en remercie le hasard qui ainsi que je vous l’ai dit, a tout fait et 
est seul coupable. 


- Pas mal pour un Indien, murmura la Linda; allons, ne 
nous occupons plus de cela. 
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- Eh, fit Antinahuel en feignant pour la première fois 
d’apercevoir doña Rosario et en s'avançant vers elle, quelle est 
cette charmante jeune femme ? 


- Une esclave à laquelle vous ne devez pas songer, répon- 
dit-elle durement. 


— Une esclave ! s'écria Antinahuel. 
- Oui. 
La Linda frappa dans ses mains. 


L'Indien avec lequel nous l’avons déjà vue causer entra 
aussitôt. 


—- Emmenez cette femme, lui dit-elle. 


- Oh ! madame, supplia doña Rosario en tombant à ses ge- 
noux, Serez-vous inexorable pour une malheureuse qui jamais 
ne vous a fait de mal ? 


La Linda la couvrit d'un regard de flamme, et la repoussant 
froidement du pied : 


- J'ai ordonné d'emmener cette fille, reprit-elle d’une voix 
sèche. 


À cette sanglante insulte, le sang afflua avec force au cœur 
de la pauvre enfant ; son front si pâle se couvrit d’une rougeur 
fébrile, et, se redressant majestueuse et fière : 


- Madame, dit-elle d’une voix vibrante, dont l'accent pro- 
phétique frappa la Linda au cœur, prenez garde, Dieu vous pu- 
nira ! Ainsi que vous êtes aujourd’hui sans pitié pour moi, un 
jour viendra où l’on sera pour vous sans pitié ! 
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Et elle sortit la tête haute, après avoir lancé à son impla- 
cable ennemie un regard qui la foudroya. 


Antinahuel et la Linda restèrent seuls. 

Il y eut un long et funèbre silence. 

Les dernières paroles de doña Rosario avaient blessé la 
Linda comme un coup de poignard ; ce fut en vain qu'elle essaya 
de se roidir contre l'émotion qu'elle éprouvait, elle se sentit 
vaincue par cette faible enfant. 

Cependant, peu à peu elle parvint à surmonter l'émotion 
incompréhensible qui l’oppressait ; passant sa maïn sur son 
front comme pour en chasser l’idée importune qui la poursui- 
vait, elle se retourna vers Antinahuel. 

- Pas de diplomatie entre nous, frère, lui dit-elle, nous 
nous connaissons trop bien l’un et l’autre pour perdre notre 
temps à ruser. 


—- Ma sœur a raison, parlons avec franchise. 


- L'histoire du retour dans votre tribu est fort bien trouvée, 
Antinahuel, mais je n’en crois pas un mot. 


- Bon, ma sœur connaît la raison qui m'amène ? 


- Jela connais, fit-elle avec un fin sourire qui glissa comme 
un rayon de soleil entre ses lèvres roses. 


Antinahuel ne répondit pas. 
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Il commença à marcher avec agitation dans le cuarto, par- 
fois il jetait un regard de colère et de dépit du côté de la porte 
par laquelle doña Rosario était sortie. 


La Linda le suivait attentivement d’un œil sournois et rail- 
leur. 


- Eh bien ! fit-elle au bout d'un instant, mon frère ne parle- 
ra-t-il pas ? 


- Pourquoi ne parlerais-je pas ? dit-il avec violence, Anti- 
nahuel est le chef le plus redouté de sa nation, les plus fiers 
guerriers courbent sans hésiter leurs fronts orgueilleux devant 
lui ! 


- J'attends ! reprit-elle d'une voix calme. 


- Un chef s'explique clairement, nul ne lui en impose. Ma 
sœur connaît ma haine pour le chef des visages pâles, dont elle- 
même a tant à se plaindre. 


- Oui, je sais que cet homme est l'ennemi personnel de 
mon frère. 


- Bon, ma sœur tient entre ses mains la vierge aux yeux 
d'azur, elle me la donnera pour que je puisse, en la faisant souf- 
frir, me venger de mon ennemi. 


- Mon frère est un homme, il ne saura pas bien se venger ; 
pourquoi lui donnerais-je ma prisonnière ? les femmes seules 
possèdent le secret de torturer ceux qu'elles haïssent ; que mon 
frère s’en rapporte à moi, ajouta-t-elle avec un sourire cruel, les 
tourments que j'inventerai suffiront, je le jure, à assouvir une 
haine plus profonde que celle qu'il peut ressentir. 
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Antinahuel, bien que son visage restât impassible, frémit 
intérieurement à ces paroles odieuses. 


- Ma sœur se vante, répondit-il ; sa peau est blanche, son 
cœur ne sait pas haïr, qu'elle laisse faire le chef indien. 


- Non, reprit-elle avec violence, j'ai disposé du sort de cette 
femme, je ne la donnerai pas à mon frère. 


- Ainsi ma sœur oublie ses promesses et fausse ses ser- 
ments ? 


- De quelles promesses et de quels serments parlez-vous, 
chef ? 


- De ceux, répondit l’Indien avec hauteur, que ma sœur a 
prononcés dans le toldo d’Antinahuel, lorsqu'elle est venue dans 
sa tribu implorer son secours. 


La Linda sourit. 


- La femme est un oiseau moqueur, dit-elle, qui fait atten- 
tion à ses paroles. 


- Bon, fit Antinahuel, ma sœur gardera sa prisonnière, que 
ma sœur fasse sa volonté ; je vais continuer ma route pour me 
rendre dans ma tribu. 


La Linda le regarda avec étonnement ; la facilité avec la- 
quelle Antinahuel renonçaïit en apparence à ses projets lui pa- 
raissait d'autant plus incompréhensible qu'elle savait avec 
quelle ténacité il poursuivait ses entreprises, quand une fois il 
croyait avoir une chance de réussite ; elle résolut de savoir posi- 
tivement à quoi s’en tenir. 


Au moment où le chef faisait un pas pour se retirer : 
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- Mon frère part ? lui dit-elle. 
- Je pars, répondit-il. 


- À-t-il donc déjà terminé les affaires pour lesquelles le gé- 
néral Bustamente l'avait prié de venir s'entendre avec lui ? 


- Le général Bustamente n’a plus besoin d’Antinahuel ni de 
personne. 


- À-t-il donc réussi si vite ? 
- Oui, répondit-il avec un accent équivoque. 


- Ainsi, s'écria la Linda avec joie, il est maître de la ville, il 
triomphe, enfin ! 


Antinahuel sembla hésiter pendant une minute ou deux ; 
un sourire ironique errait sur ses lèvres. 


- Mon frère ne veut-il pas répondre ? reprit la Linda avec 
une impatience à laquelle se mêlait malgré elle un commence- 
ment d'inquiétude. 

- Celui que ma sœur nomme le général Bustamente, ré- 
pondit-il d'une voix brève, n’a plus besoin de personne, je le ré- 
pète, il est prisonnier. 

La Linda bondit comme une lionne blessée. 

- Prisonnier ! s'écria-t-elle, oh ! mon frère se trompe ! 


- Ilest prisonnier, avant trois jours il sera mort. 


La Linda était frappée de stupeur. 
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Cette affreuse nouvelle l’attérait. 
- Oh ! murmura-t-elle, malgré Dieu je triompherai. 


En proférant ce blasphème, son regard étincelait, ses lèvres 
frémissaient et ses poings se crispaient avec rage. 


- Oh ! je ne veux pas qu'il meure ! s'écria-t-elle. 
- Il mourra ! répondit Antinahuel, qui pourrait le sauver ? 


- Vous ! chef, dit-elle résolument en lui serrant le bras avec 
force. 


- Pourquoi le ferais-je ? répondit-il avec insouciance ; que 
m'importe la vie de cet homme, à moi ? les visages pâles ne sont 
pas mes frères ! 

- Non, mais sa vie m'est précieuse, à moi, pour ma ven- 
geance ! lui seul peut me livrer mon ennemi ! je veux qu'il vive, 
vous dis-je ! 


- Bon, ma sœur le délivrera, alors, puisqu'elle tient tant à 
le sauver ? 


- Vous seul pouvez le faire, chef, si vous le voulez, reprit- 
elle. 


Antinahuel la regarda fixement. 
- Qui vous fait supposer que je le voudrai ? dit-il. 


- Écoutez, chef, s'écria la Linda avec exaltation, vous aimez 
cette femme, cette misérable chienne des visages pâles ! 
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L'Indien tressaillit, mais ne répondit pas. 


- Oh! ne cherchez pas à me donner le change, on ne 
trompe pas les yeux d'une femme ; la haine que vous portez à 
don Tadeo s’est changée en amour dans votre cœur à la vue de 
cette créature. 


- Eh bien ! quand cela serait ? dit-il avec agitation. 


- Troc pour troc, donnez-moi le général Bustamente, dit- 
elle résolument, je vous la livrerai. 


- Oh ! fit Antinahuel avec un sourire railleur, la femme est 
un oiseau moqueur, qui fait attention à ses paroles. 


En entendant le chef lui jeter au visage les paroles qu'elle- 
même lui avait dites quelques instants auparavant, elle frappa 
du pied avec impatience. 


- Eh ! s'écria-t-elle avec colère, prenez-la, cette femme, et 
qu'elle soit maudite ! 


Antinahuel poussa un rugissement de tigre et s’élança au 
dehors. 


- Oh ! s'écria la Linda d’une voix rauque, avec un accent 
impossible à rendre, je crois que l'amour de ce misérable me 
vengera mieux que toutes les tortures que j'aurais inventées ! 


Tout à coup le chef rentra avec précipitation, ses traits 
étaient décomposés par la fureur et le désappointement. 


- Elle s’est enfuie ! s'écria-t-il. 
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En effet, doña Rosario et l’Indien auquel la Linda avait con- 
fié sa garde avaient disparu. Nul ne savait ce qu'ils étaient deve- 
nus. 


Antinahuel lança immédiatement ses mosotones à leur 
poursuite dans toutes les directions. 


La Linda était en proie à une rage indicible. 
Sa vengeance lui échappait ! 


Elle était écrasée sous le poids de l'impuissance à laquelle 
elle se trouvait réduite. 
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XLIV 


RETOUR À VALDIVIA 


La nuit était venue, penché au chevet de son ami, toujours 
plongé dans cette espèce de sommeil léthargique qui suit ordi- 
nairement les grandes pertes de sang, Valentin épiait avec une 
tendresse inquiète les nuages qui parfois obscurcissaient le vi- 
sage pâle de son ami. 


- Oh ! dit-il à demi-voix, en serrant les poings avec colère, 
tes assassins, quels qu'ils soient, frère, payeront cher leur 
crime ! 


Le rideau de la tente se souleva, une main se posa sur 
l'épaule du jeune homme. 


Il se retourna. 

Trangoil Lanec était devant lui. 

Le visage de l’Ulmen était sombre comme la nuit. 

Il semblait en proie à une vive émotion. 

- Qu'avez-vous, chef ? lui demanda Valentin effrayé de 


l'état dans lequel il le voyait, que se passe-t-il, au nom du ciel ! 
Est-ce donc un nouveau malheur que vous venez m'annoncer ? 
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- Le malheur veille incessamment auprès de l’homme, ré- 
pondit sentencieusement le chef, il doit être prêt à le recevoir à 
toute heure, comme un hôte attendu. 


- Parlez, répondit le jeune homme d’une voix ferme, quoi 
qu'il arrive, je ne faiblirai pas. 


- Bon, mon frère est fort, c'est un grand guerrier, il ne se 
laissera pas abattre : que mon frère se hâte, il faut partir. 


- Partir! s'écria Valentin avec un tressaillement nerveux, 
et mon ami ? 


- Notre frère Luis nous accompagnera. 
- Est-il donc possible de le transporter ? 


- Il le faut, dit péremptoirement l'Indien, la hache de 
guerre est déterrée contre les visages pâles, les chefs aucas ont 
bu l’eau de feu, le génie du mal est maître de leur cœur, il faut 
partir avant qu'ils songent à nous ; dans une heure, il serait trop 
tard. 


- Partons donc, répondit tristement le jeune homme, con- 
vaincu que Trangoil Lanec en savait plus qu'il ne voulait en dire, 
et qu'un grand danger les menaçaïit, en effet, puisque le chef qui 
était un homme d’un courage à toute épreuve avait perdu ce 
masque d’impassibilité qui n’abandonne presque jamais les In- 
diens. 


Les préparatifs du départ furent faits en toute hâte et bien- 
tôt terminés. 


Le hamac dans lequel Louis reposait fut solidement attaché 


à deux longues traverses en bois et attelé à deux mules, sans que 
le blessé se réveillât. 
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La petite troupe se mit en route en usant des plus grandes 
précautions. 


Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure, sans échan- 
ger une parole ; les feux de campement des Indiens s’effacèrent 
peu à peu dans l'éloignement, ils étaient hors de danger, du 
moins provisoirement. 


Valentin s’approcha de Trangoil Lanec qui marchait en tête 
de convoi. 


—- Où allons-nous ? lui demanda-t-il. 


- À Valdivia, répondit le chef, c’est là seulement que don 
Luis pourra se rétablir en sûreté. 


- Vous avez raison, dit Valentin ; mais nous, resterons- 
nous doncinactifs ? 


- Je ferai ce que voudra mon frère le visage pâle, ne suis-je 
pas son penni, où il ira, j'irai, sa volonté sera la mienne. 


- Merci, chef, répondit le Français avec émotion, vous êtes 
un brave et digne cœur. 


- Mon frère m'a sauvé la vie, fit l'Ulmen avec simplicité, 
cette vie n’est plus à moi, elle lui appartient. 


Soit que les chefs araucans ne se fussent pas aperçus du 
départ des étrangers, soit, ce qui est plus probable, qu'ils eus- 
sent dédaigné de les poursuivre, la petite troupe ne fut pas in- 
quiétée dans sa fuite, car quel autre nom pouvait-on donner à 
cette marche dans le désert au milieu de la nuït ? 
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Ils avançaient doucement, retardés par le blessé qui 
n'aurait pu, dans l’état de faiblesse et de prostration où il se 
trouvait, supporter les secousses d'une course rapide. 


Vers trois heures du matin, quelques lueurs fugitives et in- 
certaines, qui tremblotaient à l'horizon et perçaient avec peine 
le brouillard qui, à cette heure de la nuit, enveloppe la terre 
comme un froid linceul, annoncèrent à la caravane qu'elle ap- 
prochait de la ville et que bientôt elle y serait rendue. 


Au bout de trois quarts heure ils atteignirent les huertas - 
jardins - qui enveloppent Valdivia comme un immense bouquet 
de fleurs du sein duquel elle paraît jaillir. 


La caravane fit halte quelques instants, afin de laisser res- 
pirer les chevaux et les mules avant que d'entrer dans la ville. 


Désormais on n'avait plus rien à redouter. 


- Mon frère connaît-il cette ville ? demanda Trangoil Lanec 
à Valentin. 


- Pourquoi cette question ? répliqua, celui-ci. 


- Pour une raison bien simple, reprit le chef, dans le désert 
je puis, de nuit et de jour, servir de guide à mon frère, maïs ici, 
dans cette tolderia des blancs, mes yeux se ferment, je suis 
aveugle, mon frère nous conduira. 


- Diable ! fit Valentin déconcerté, dans ce sens-là, je suis 
au moins aussi aveugle que vous, chef; c’est hier pour la pre- 
mière fois que je suis entré dans cette ville et, ajouta-t-il en sou- 
riant, les balles sifflaient dans l’air d’une si rude façon que je 
n'ai guère pris le temps de me renseigner et de demander mon 
chemin. 
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- Que cela ne vous inquiète pas, seigneurie, dit un des 
peones qui avait entendu les quelques mots échangés par les 
deux hommes, dites-moi seulement où vous voulez aller, je me 
charge de vous y conduire. 


- Hum ! répondit Valentin, où je veux aller ? je ne sais 
trop, tous les endroits me sont bons pourvu que mon ami s'y 
trouve en sûreté. 

- Pardon, seigneurie, reprit l’arriero, si j'osais… 

- Osez ! osez ! mon ami, votre idée est probablement excel- 
lente, pour moi j'avoue en ce moment que j'ai l'esprit vide 


comme un tambour. 


- Pourquoi votre seigneurie n'irait-elle pas chez don Tadeo 
de Léon, mon maître ? 


- Pardieu ! fit Valentin avec mauvaise humeur, je vous 
trouve charmant, ma parole d'honneur ; je ne vais pas chez don 
Tadeo de Léon par la raison toute simple que je ne sais pas 
comment le trouver, voilà tout. 


- Je le sais, moi, seigneurie, don Tadeo doit être au cabil- 
do. 


- C'est pardieu vrai, je n'y avais pas songé, mais par où 
passer pour aller au cabildo ? 


- Je vais vous y conduire, seigneurie. 


- Bien répondu, ce garçon est rempli d'intelligence ; quand 
partons-nous, mon ami ? 


- Quand il plaira à votre seigneurie. 
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—- Desuite ! de suite! 


- En route, alors, répondit l’arriero : Ea ! arrea mula ! 
cria-t-il à ses bêtes, et la caravane reprit sa marche. 


Quelques minutes plus tard elle débouchait sur la place 
Mayor, juste en face du cabildo. 


La ville était morne et silencieuse, çà et là, dernières traces 
de la lutte acharnée qui l’avait ensanglantée pendant le jour, des 
amas de meubles brisés, ou de larges tranchées ouvertes dans le 
sol témoignaient des ravages causés par l'insurrection. 

Un factionnaire se promenait à pas lents devant le cabildo ; 
à la vue de la caravane qui s’avançait vers lui, il s'arrêta en ar- 
mant son fusil : 

— Qui vive ? cria-t-il d’une voix rude. 

- La patria ! répondit Valentin. 

—- Passez au large ! dit le factionnaire. 

- Hum ! murmura le jeune homme, il paraît qu'il n’est pas 
aussi facile d'entrer que je le croyais ; c'est égal, ajouta-t-il, es- 
sayons toujours. Mon ami, fit-il d’une voix insinuante à la senti- 
nelle qui se tenait impassible devant lui, nous avons affaire au 
palais. 

- Avez-vous le mot d'ordre ? demanda le soldat. 

- Ma foi non ! répondit franchement Valentin. 


- Alors vous n’'entrerez pas. 


- J'ai cependant bien besoin d'y entrer. 
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- C'est possible, mais comme vous n'avez pas le mot 
d'ordre, je vous conseille de passer votre chemin, car je vous 
jure que quand même vous seriez le diable en personne, je ne 
vous livrerais pas passage. 

- Mon ami, répondit le Parisien d'un ton narquois, ce que 
vous dites là n’est pas logique ; si j'étais le diable je n'aurais pas 
besoin du mot d'ordre, et j'entrerais malgré vous. 


- Prenez garde, seigneurie, murmura l’arriero, ce soldat est 
capable de tirer sur vous. 


- Pardieu ! j'y compte bien, dit Valentin en riant. 

Le péon le regarda tout ébahi, il le crut fou. 

Le factionnaire, ennuyé de cette longue conversation, 
croyant comprendre qu'il avait maille à partir avec de mauvais 
plaisants, épaula son fusil en criant d'une voix irritée : 

- Pour la dernière fois, retirez-vous ou je fais feu. 

- Je veux entrer, répondit résolument Valentin. 

- Aux armes ! cria le soldat, et il lâcha son coup de fusil. 

Valentin, qui suivait attentivement les mouvements du sol- 
dat, s'était vivement glissé à bas de son cheval, la balle siffla 
inoffensive à ses oreilles. 

Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de la détona- 
tion plusieurs soldats armés et suivis d’un officier qui tenait un 


fanal allumé, s'étaient élancés en tumulte hors du palais. 


- Que se passe-t-il donc ? demanda l'officier à voix haute. 
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- Eh! s'écria Valentin, à qui cette voix n'était pas incon- 
nue, est-ce vous, don Gregorio ? 


- Qui m'appelle ? fit celui-ci, car c'était lui en effet. 

- Moi ! don Valentin. 

- Comment, c'est vous, cher ami, qui causez tout ce ta- 
page ? reprit don Gregorio en s’approchant, j'ai cru à une at- 


taque. 


- Que voulez-vous ? dit en riant le jeune homme, je n'avais 
pas le mot d'ordre et je tenais à entrer. 


- Il n’y a que des Français pour avoir des idées comme 
celle-là. 


- N'est-ce pas qu'elle est originale ? 

- Oui, mais vous risquiez d'être tué. 

- Bah ! on risque toujours d’être tué, mais on ne l’est pas, 
dit insoucieusement Valentin. Je vous la recommande dans 
l’occasion. 

- Bien obligé, mais je doute que je m'en serve jamais. 

- Vous aurez tort. 


- Enfin ! entrez ! entrez ! 


- Je ne demande pas mieux, d'autant plus qu'il faut abso- 
lument que je voie don Tadeo à l'instant. 


- Je crois qu'il dort. 
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- Il se réveillera. 
- Est-ce que vous apportez des nouvelles intéressantes ? 


- Oui, répondit le jeune homme, devenu triste tout à coup, 
des nouvelles terribles. 


Don Gregorio, frappé de l'accent dont le Français avait 
prononcé ces paroles, pressentit un malheur et ne l'interrogea 
pas davantage. 


Les arrieros portèrent dans l’intérieur du cabildo le hamac 
dans lequel Luis dormait toujours. 


Par les soins de don Gregorio, le blessé fut placé dans une 
chambre et couché dans un lit que l'on prépara à la hâte. 


- Que s'est-il donc passé, don Luis est blessé ? demanda 
don Gregorio avec étonnement. 


- Oui, répondit Valentin d’une voix sourde, il a reçu deux 
coups de poignard. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? 


- Vous allez l’apprendre, répondit Valentin, mais je vous 
en prie, conduisez-moi à l'instant auprès de don Tadeo. 


- Venez donc, au nom du ciel ! vos réticences me font fré- 
mir. 


Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio 
s'enfonça à grands pas dans le dédale formé par les nombreux 
corridors du palais dont il paraissait connaître à fond toutes les 
dispositions. 
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XLV 


OÙ LE PÈRE SE RÉVÉLE. 


Don Tadeo avait passé une assez grande partie de la nuit à 
donner des ordres pour faire disparaître les traces hideuses lais- 
sées par le combat. Il avait nommé des magistrats chargés de la 
police de la ville. Après avoir assuré autant que possible la tran- 
quillité et la sécurité des citoyens, expédié plusieurs estafettes à 
Santiago et dans les autres centres de population, afin 
d'annoncer ce qui s'était passé, rendu de fatigues, tombant de 
sommeil, il s'était jeté tout vêtu sur un lit de camp, pour prendre 
quelques instants de repos. 


Il dormait depuis une heure à peine de ce sommeil agité 
qui est le lot des hommes sur lesquels repose la destinée des 
empires, lorsque la porte de la chambre dans laquelle il s'était 
retiré fut poussée violemment ; une grande lueur frappa ses 
yeux, plusieurs hommes entrèrent. 

Don Tadeo se réveilla en sursaut. 

- Qui va là ? s'écria-t-il en cherchant à reconnaître malgré 
la lumière qui éblouissait ses yeux, ceux qui troublaient son 
sommeil d’une si malencontreuse manière. 

- C'est moi, répondit don Gregorio. 

- Et mais, vous n'êtes pas seul, il me semble ? 


- Non, don Valentin m'accompagne. 
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- Don Valentin ! s'écria don Tadeo en se levant subitement 
et en passant sa main sur son front, pour chasser les derniers 
nuages qui obscurcissaient sa pensée, maïs je n’attendais don 
Valentin que ce matin au plus tôt, quelle raison assez sérieuse a 
pu l’obliger à voyager de nuit ? 


- Une raison puissante, don Tadeo, répondit le jeune 
homme d'une voix sombre. 


- Parlez ! au nom du ciel ! s’écria don Tadeo. 


- Soyez homme ! soyez ferme, rassemblez tout votre cou- 
rage pour supporter dignement le coup qui va vous frapper. 


Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, la tête 
basse, le sourcil froncé, puis il s'arrêta devant Valentin, le front 
pâle, mais le visage impassible. 

Cet homme de fer avait dompté en lui la nature; pressen- 
tant la rudesse du choc qu'il allait recevoir, il avait ordonné à 
son cœur de ne pas se briser, à ses muscles de ne pas tressaillir. 

- Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre. 


En prononçant ces mots, sa voix était ferme, ses traits cal- 
més. 


Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut frappé 
d'admiration. 


- Le malheur que vous allez m'annoncer m'est-il person- 
nel ? reprit don Tadeo. 


- Oui, dit le jeune homme d’une voix tremblante. 


- Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute. 
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Valentin comprit qu'il ne fallait pas mettre l'âme de cet 
homme à une plus dure épreuve, il se décida à parler. 


- Doña Rosario a disparu, dit-il, elle a été enlevée pendant 
notre absence ; Louis, mon frère de lait, en voulant la défendre, 
est tombé percé de deux coups de poignard. 


Le Roi des ténèbres semblait une statue de marbre, aucune 
émotion ne se trahissait sur son visage austère. 


- Don Luis est-il mort ? demanda-t-il avec intérêt. 


- Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, j'espère 
même que dans quelques jours sera guéri. 


- Tant mieux ! fit don Tadeo avec sentiment, ce que vous 
m'annoncez là est pour moi une heureuse nouvelle. 


Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se remit à mar- 
cher à grands pas dans la salle. 


Les trois hommes se regardaient, surpris de ce stoïcisme 
auquel ils ne comprenaïient rien. 


- Abandonnerez-vous donc doña Rosario à ses ravisseurs ? 
lui demanda don Gregorio avec un accent de reproche. 


Don Tadeo lui lança un regard chargé d'une si amère iro- 
nie, que don Gregorio baïssa malgré lui les yeux. 


- Ces ravisseurs ! fussent-ils cachés dans les entrailles de la 
terre, je les découvrirai, quels qu'ils soient, répondit don Tadeo. 


Trangoil Lanec s'avança. 
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- Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme est Cu- 
rumilla, il les découvrira. 


Un éclair de joie illumina pendant une seconde l'œil noir 
du Roi des ténèbres. 


- Oh! murmura-t-il, prenez garde, doña Maria ! 


Il avait tout d'abord deviné l’auteur du rapt dont doña Ro- 
sario avait été victime. 


—- Que comptez-vous faire ? reprit don Gregorio. 
- Rien, répondit-il froidement, tant que notre éclaireur ne 


sera pas de retour; et, revenant à Valentin : ami, lui dit-il, 
n'avez-vous rien de plus à m'annoncer ? 


- Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas tout appris ? 
demanda le jeune homme. 


- Ah ! reprit don Tadeo avec un sourire mélancolique, vous 
le savez, ami, nous autres Hispano-américains, quoi que nous 
fassions pour paraître civilisés, nous sommes à demi-barbares 
encore et comme tels, horriblement superstitieux. 


- Eh bien ? 
- Eh bien, entre autres sottises du même genre, nous avons 
foi aux proverbes : n’en existe-t-il pas un qui dit quelque part 


qu'un malheur ne vient jamais seul ? 


- Vive Dieu ! s'écria Valentin, me prenez-vous pour un oi- 
seau de mauvais augure, don Tadeo ? 
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- Dieu m'en garde, mon ami, seulement cherchez bien 
dans votre souvenir, je suis certain que je ne me suis pas trom- 
pé, et que vous avez encore quelque chose à m'apprendre. 


- Au fait, vous avez raison, j'ai encore une nouvelle à vous 
annoncer, est-elle bonne, est-elle mauvaise ? vous seul pouvez 
en juger. 

- Je savais bien qu'il y avait encore quelque chose, fit don 
Tadeo avec un sourire triste, allez, mon ami, voyons cette nou- 
velle, je vous écoute. 


- Hier, vous le savez, le général Bustamente a renouvelé les 
traités de paix avec les chefs araucans. 


- En effet. 

- J'ignore quel transfuge ou quel éclaireur les a mis au 
courant de ce qui s’est passé ici, le fait est que vers le soir ils ont 
su la défaite et la prise du général. 


— Fort bien ; continuez. 


- Alors, une espèce de folie furieuse s'est emparée d'eux, ils 
ont tenu un grand conseil. 


- Bref; ils ont rompu les traités, n'est-ce pas cela, mon 
ami ? 


- Oui. 


- Et ils sont probablement déterminés à nous faire la 
guerre ? 


- Je le suppose ; les quatre toquis ont jeté la hache, et à 
leur place, un toqui suprême a été élu. 
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- Ah ! ah! fit don Tadeo, et savez-vous le nom de ce toqui 
suprême ? 


- Oui. 
—- C'est ? 
- C'est Antinahuel. 


- Je m'en doutais, s'écria don Tadeo avec colère; cet 
homme nous a trompés; c'est un fourbe qui ne vit que par 
l'astuce et dont la dévorante ambition lui fait sacrifier, quand la 
nécessité l'ordonne, les intérêts les plus chers et fausser les ser- 
ments les plus sacrés. Cet homme jouait un double jeu, il fei- 
gnait d’être le partisan du général Bustamente, de même qu'il 
paraissait être le nôtre, bâtissant sur notre ruine mutuelle sa 
fortune et son élévation future ; maïs il s’est trop hâté de jeter le 
masque, vive Dieu ! je lui infligerai un châtiment dont ses com- 
patriotes garderont le souvenir, et qui, dans un siècle, les fera 
encore frissonner d'épouvante. 


- Prenez garde aux oreilles qui vous écoutent dit don Gre- 
gorio, en lui désignant du regard l’Ulmen qui se tenait impas- 
sible en face de lui. 


- Eh ! que m'importe ? reprit don Tadeo avec violence, si je 
parle ainsi, c’est que je veux qu'on m'entende, je suis un noble 
Espagnol, moi, ce que pense mon cœur mes lèvres le disent ; 
l’'Ulmen est libre si bon lui semble de répéter mes paroles à son 
chef. 


- Le Grand Aigle des blancs est injuste envers son fils, ré- 
pondit Trangoil Lanec d'une voix triste, tous les Araucans n'ont 
pas le même cœur; Antinahuel est seul responsable de ses 
actes, Trangoil Lanec est un Ulmen dans sa tribu ; il sait com- 
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ment on doit assister aux conseils des chefs, ce que ses yeux 
voient, ce que ses oreilles entendent, son cœur l’oublie, sa 
bouche ne le répète pas : pourquoi mon père m’'adresse-t-il ces 
paroles blessantes, à moi, qui suis prêt à me dévouer pour lui 
rendre celle qu'il a perdue ? 


- C'est vrai ! je suis injuste, chef, j'ai eu tort de parler ainsi, 
votre cœur est droit et votre langue ignore le mensonge; par- 
donnez-moi et laissez-moi serrer votre main loyale dans la 
mienne. 


Trangoil Lanec pressa chaleureusement la main que lui 
tendait don Tadeo avec abandon. 


- Mon père est bon, dit-il, son cœur est obscurci en ce 
moment par le grand malheur qui le frappe ; que mon père se 
console, Trangoil Lanec lui rendra la jeune fille aux yeux d'azur. 


- Merci, chef, j'accepte votre offre, vous pouvez compter 
sur ma reconnaissance. 


- Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il est payé quand 
ses amis sont heureux. 


— Caramba ! s'écria Valentin en secouant avec force la main 
du chef, vous êtes un digne homme, Trangoil Lanec, je suis ho- 
noré d’être votre ami. 


Il se tourna vers don Tadeo : 


- Je vais vous dire adieu pour quelque temps, fit-il ; je vous 
confie mon frère Louis. 


- Vous me quittez ? demanda vivement don Tadeo. 
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- Oui, il le faut ; je vois votre cœur qui se brise malgré les 
efforts inouis que vous faites pour rester impassible, je ne sais 
quel lien vous attache à la malheureuse enfant qui a été victime 
d'un si odieux attentat ; mais je sens que sa perte vous tue, eh 
bien ! vive Dieu ! je vous la rendrai, moi, don Tadeo, ou je 
mourrai à la peine. 


- Don Valentin ! s'écria le gentilhomme avec émotion, que 
voulez-vous faire? votre projet est insensé, jamais je 
n'accepterai un tel dévouement. 


- Laissez-moi faire, Caramba ! je suis Parisien, moi, c’est- 
à-dire entêté comme une mule, et quand une fois une idée, 
bonne ou mauvaise, est entrée dans ma cervelle, elle n’en sort 
plus, je vous le jure; je ne prends que le temps d’embrasser 
mon pauvre frère et je pars aussitôt ; allons, chef, mettons-nous 
sur la piste des ravisseurs. 


- Partons, dit l'Ulmen. 

Don Tadeo demeura un instant immobile, les yeux fixés sur 
le jeune homme avec une expression étrange ; un violent com- 
bat parut se livrer en lui ; enfin la nature l’emporta, il éclata en 
sanglots et tomba dans les bras du Français en murmurant 
d'une voix étouffée par la douleur : 

- Valentin ! Valentin ! rendez-moi ma fille !.. 


Le père venait enfin de se révéler tout entier. 


Le stoïcisme de l’homme d’État s'était brisé à tout jamais 
contre l'amour paternel. 
Mais la nature humaine a des limites qu'elle ne peut dépas- 


ser ; la secousse morale que don Tadeo avait reçue, les efforts 
immenses qu'il avait faits pour la dissimuler, avaient complè- 
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tement usé ses forces, il tomba à la renverse sur les dalles du 
salon comme un chêne orgueilleux frappé de la foudre. 


Il était évanoui. 


Valentin le considéra un instant avec une expression de pi- 
tié et de douleur. 


- Va ! pauvre père, dit-il, prends courage, ton enfant te se- 
ra rendu ! 


Et il sortit à grands pas, suivi de Trangoil Lanec, tandis que 
don Gregorio, agenouillé auprès de son ami, lui prodiguait les 
soins les plus empressés et cherchait à le rappeler à la vie. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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